“为什么是空白的……”

    队伍里，蔡飞看着那面墓碑，在心中这么问着，他自然不知道，在大屿山下，也有一处墓园，那里的墓碑一样只有名字。

    葬礼结束后，众人退开，这是要给某人一个单独的空间。

    李肆却没有离开，他还有话要说。

    “接下来有一场大仗，有问题吗？”

    “没有，总司！”

    李肆拍拍挺胸肃立的张汉晋，然后摘下帽子，露出长着一层青茬的光头。

    “坐吧……”

    他蹲在了柏红姑的墓碑边，示意张汉晋也随意。

    “对红姑，对躺在这边墓地里的人，我总是很愧疚……”

    “总司，生死有命，我们做的事，怎可能没有牺牲？”

    “别叫我总司，这是四哥儿在跟你说话。”

    “好的……四……四哥儿。”

    像是回到了三四年前，李肆还是李四，张汉晋还是张小仔，李四带着贾狗子吴石头，加上张小仔这十多个矿场里的小子，还有个拖油瓶关二姐，每晚都在凤田村的山坡上，教他们天文地理，教他们做人的道理，教他们找到自己的脊梁。

    李肆眼神迷蒙地问：“心里有怨恨吗？怨恨我这个师傅，给你们了很多东西，却让你们又失去了很多东西，宁静的生活，亲密的兄弟，欢喜的意中人。”

    张汉晋摇头：“四哥儿，有得必有失，你说的这个道理，我是明白得太深。怎么会怨恨四哥儿，只是……”

    他也显得有些迷惘，眼神闪了好一阵，才低低道：“只是我们这些活着的，都有一个念头，如果自己也有这一天，墓碑上除了名字，还能写明白，我们到底做了什么。”

    李肆叹气，这就是他的愧疚，在那个曰子来临之前，为他而死的牺牲者，墓碑上都只能有名字。

    张汉晋继续道：“四哥儿一手递给我们理想，一手递给我们枪炮，枪炮握着，再实在不过，可是这理想，好像……”

    他好一阵没形容出来，抬头看天，才寻着了合适的话语，“好像就是整片天，四哥儿，那就是你，但我们总觉得太过渺小，自己一个人装不下。”

    李肆点头，的确装不下，能装得下，就能做更多的事，而不只是拿起枪炮作战了。

    “会的，会有那一天的，我保证，不会太久远。”

    李肆沉声说着，张汉晋露出了欣慰的笑容，他当然知道这些，但由李肆亲口说来，心中自然更踏实了几分。

    张汉晋继续守着柏红姑的墓，他想多呆一会，这个带着一丝飒爽气息的少女，让司卫们都像是见到了严三娘的影子，不止是他，贾昊吴崖乃至他的兄弟张汉皖，对柏红姑都有点那个意思，却不想这姑娘却看中了自己。

    “我不过是个呆头小子，既不如贾昊那般有城府，又不像吴崖那样爱说爱笑，有什么朝气，甚至我弟弟张汉皖，都比我能哄人，你到底是看中我哪一点了呢。”

    张汉晋低低说着。

    “张……指挥……”

    思绪被这一声招呼打断，是蔡飞。

    “不想埋在这里？”

    蔡飞鼓足勇气，提到了这事。有家有族的人都不愿离家而葬，而且葬在这里，墓碑上只有名字，他和那些佛山兵都很难接受。华夏人都讲盖棺论定，虽然不是为死者而是为生者，可生者要想到自己死后都没个论定，怎么也不舒服。

    不过蔡飞却在想，这葬礼却是再贴切不过，正合当兵人的味道。

    “这事听凭自愿，不愿埋在这的，就跟那边的合碑一样，还是会在这留下名字。”

    张汉晋解释道，这事李肆并没有强求，柏红姑之所以要在这里下葬，是因为她本是家中庶女，族祠里没有她的位置。

    “听说……红姑和张指挥……”

    蔡飞却转了话题，张汉晋微微一怔，然后恍然，原来是为此而来的。

    “红姑跟我说起过你，说你跟他是师兄妹，怕你回去乱嚼她舌头，所以总是要躲着你。”

    张汉晋淡淡说着，蔡飞呆了好一阵，脸上红成一片。

    “不过她也说，你这个师兄，人很好，她只是自己心里有鬼。”

    见蔡飞羞愧难当，张汉晋安慰着他。

    伊人已去，纵有什么隔阂心结，也再难系住，蔡飞低低叹了一声，心中那丝对张汉晋的嫌怨也烟消云散，反而升起一股怜悯。

    “说到埋在哪里，难道回家埋着，墓碑上也能写得明白，到底作了什么？”

    张汉晋心思收回来，开始跟蔡飞认真谈了起来。

    这一问让蔡飞愣住，是啊，回家埋着还能写什么？自然只能写假而空的套话，甚至连孝子都没办法写上……“这里埋着的人，我都记得他们做了什么。”

    张汉晋起身，拍拍衣服，带着蔡飞，走进墓园深处。

    “这里埋着的人，要么是为总司的理想而死，要么是为保护总司而死，为保护总司而死的人，不止红姑一个……”

    “徐汉川，在三年前保卫李庄的时候，替总司挡了贼匪的鸟枪。”

    “胡祥，他和另外十三个人，在百花楼一战里，为保护总司战死。”

    “王思莲和陶富，他们也是为总司而死的，虽然另有墓地，这里也留了他们的名字。”

    “现在是红姑……”

    张汉晋看向蔡飞。