1996年，这也完成了拼图的最后一块，让雨果成为了自五十年代的马龙-白兰度以来，第一个真正能够称得上影响了整个时代的天王巨星！即使是哈里森-福特、即使是汤姆-克鲁斯、即使是汤姆-汉克斯，都没有能够达到的高度。

    有趣的是，如今雨果强大的影响力已经深入到生活的各个细节里，以至于“人物”周刊在评选1996年“年度最‘性’感男人”头衔时犯难了――看来他们似乎根本别无选择。最终，“人物”周刊将这一头衔颁发给了丹泽尔-华盛顿――这使得丹泽尔成为了这个评选设立以来，第一个当选的黑人演员。

    这是一个让人无法赞同却也无法反对的选择，不得不佩服“人物”周刊的高明。
------------

1717 双管齐下

    历史的进程总是在不经意间以一种不容抗拒的方式到来，一个又一个细琐的瞬间累积起来之后，历史时刻就在猝不及防之间闪亮登场。年就是如此，人们曾经期待过百花齐放的1994年，也曾经惊叹过1995年，但却没有想到成为整个九十年代分水岭的却是1996年。

    1996年之后，电脑特技正式成为了好莱坞电影里必不可少的制作元素，揭开了“大片时代”轰轰烈烈的序幕，并且在数年之后以“蜘蛛侠”的闪亮登场开启了电影产业的新篇章。这对于整个电影产业的影响都是无比深远的。事实上，不仅仅是好莱坞，在全球范围内也是如此。

    依旧还是“独立日”，这部改变了历史发展方向的作品成为了第一部在全球范围内票房突破十亿的作品，将“电影票房”这个名词带入了全新的境界――同时也意味着电影公司将可以在票房市场里寻找到更多的利益，电影产业的兴盛已经可以预料到了，华尔街的进一步蚕食也可以预料到了，这甚至可以称得上是对经济产业结构产生影响的一步棋。

    十二亿五千五百万美元的票房，在世界各个角落无差别地掀起了一股“雨果”风暴，这也为下半年全球音乐市场的狂热奠定了基础。依靠着遥遥领先历史记录的票房成绩，“独立日”轻松加冕全球年度票房冠军皇冠，连续第二年将这一头衔收入囊中――去年“七宗罪”已经完成了这一壮举。

    即使到了二十年之后，“独立日”这部视效大片还是为人们津津乐道，不仅因为这部作品见证了雨果登顶巨星的时刻，也不仅因为这部作品在全球范围内掀起的灾难片狂潮，还因为“独立日”之后灾难片成为了好莱坞独树一帜的类型片，更不要说这部作品对整个电影产业所产生的影响了。

    在全球年终票房排行榜上，没有任何一部作品能够与“独立日”比肩――这是毋庸置疑的，但更可怕的是，年终的亚军、季军和殿军票房数据叠加起来之后。依旧无法与“独立日”相抗衡，如此强势的表现更加让人从内心深处感受到“独立日”无与伦比的号召力。

    继“独立日”勇夺北美、全球票房双榜冠军，为雨果填补了职业生涯的一大空白之后，“龙卷风”也一口气将北美、全球的票房亚军双双揽入怀中。“龙卷风”在全球收获了四亿九千四百万美元的票房数据，这也是一次巨大的成功，与“独立日”一起书写了灾难类型电影的辉煌。

    占据季军位置的赫然是“碟中谍”，这部开启了汤姆职业生涯新曙光的特工电影。在全球范围内横扫四千五百七十万美元，成为了今年仅有的三部票房破四亿的作品。这无疑是一次巨大的成功。也创造了“007”之后的又一特工间谍品牌。不过，与詹姆斯-邦德不同，“碟中谍”里的伊森-亨特已经被打上了属于汤姆的烙印，陪伴无数影迷走过了无数个春秋。

    全球票房榜的前三名与北美榜单不谋而合，这也再次证明了北美电影市场在世界范围内举足轻重的地位。

    从第四名开始，榜单就开始出现了变化。“甜心先生”虽然在北美大受欢迎，但世界范围内的影响力相对有限，不过最终两亿七千三百万美元的全球票房成绩还是让其成功地跻身前十，位列第九名。汤姆一个人就在北美、全球年末榜单上各自占据两个席位。他的事业也达到了全新的巅峰，即使是比起雨果来说也不遑多让。

    取代“甜心先生”北美殿军位置、在全球范围内上升到第四名的赫然是“勇闯夺命岛”，这部作品在海外市场横扫了两亿美元票房，这使得它的全球票房达到了三亿三千五百万美元，战胜了一众对手，领衔“1996年全球三亿俱乐部”。

    亚历山大依靠“勇闯夺命岛”迎来了事业的大爆发，邀约作品络绎不绝。这是包括卡尔-厄尔在内所有人都没有预料到的。

    不少人都注意到了这部作品成功背后的小趣闻，亚历山大是战胜了尼古拉斯-凯奇拿到这个角色的；无独有偶，雨果在第六十八届奥斯卡颁奖典礼上也是战胜了最大竞争对手尼古拉斯，获得了演员生涯首座影帝小金人。而尼古拉斯就是在奋进精英经纪公司正式成立三个月前离开约瑟夫-吉布斯手下的。

    着实有趣的巧合。

    在全球票房榜单上最大的意外莫过于“钟楼驼侠（the。hunchback。of。notre。dame）”了，这部来自于迪斯尼的动画片，改编自经典名著“巴黎圣母院”。在北美市场表现平平，票房将将过了一亿门槛，但是海外票房却迎来了爆发，取得了两亿两千五百万美元票房之后，在全球排行榜上一举就上升到了第五名的高度，这着实是许多人都没有预料到的结果。

    在这之后，“101真狗”、“赎金风暴”、“肥佬教授”、“甜心先生”、“蒸发密令（eraser）”分别占据了前十名的剩下五个席位。

    阿诺德-施瓦辛格主演的“蒸发命令”依靠着他在全球范围内的号召力。逆袭跻身前十名，与“钟楼驼侠”携手，取代了“假凤虚凰”和“杀戮时刻”这两部北美前十在全球票房排行榜里的前十位置。

    值得一提的是，“英国病人”这部作品在上映期间并没有得到太多的关注，可是却依靠着颁奖季的如潮好评，强有力地拉动了后续票房――特别是海外市场，在北美仅仅收获七千八百万美元票房的情况下，全球年终票房达到了两亿三千两百万美元的不可思议成绩，居然在年终榜单反超了迈克尔-乔丹主演的“空中大灌篮（space。jam）”，最终高居榜单的十一位。

    全球榜单最大的不同就是在北美获得了巨大成功的喜剧电影表现没有那么强势，美国式幽默在海外市场得到的回应终究还是有限。而海外市场给予了“独立日”、“龙卷风”、“碟中谍”、“勇闯夺命岛”、“赎金风暴”、“蒸发密令”这样的典型商业类型片更多欢呼和掌声，这也与北美电影市场的变革方向不谋而合。

    1996年落幕了，但是电影产业的暴风雨这才刚刚发挥威力而已。

    从北美票房到全球票房，没有人能够忽略“独立日”的摧枯拉朽，北美的五亿、全球的十二亿。这都是彻底刷新了人们的固定观念，让整个市场的定位和限制都发生了翻天覆地的改变；当然，同样也没有人能够忽略雨果为这部作品注入的活力，可以说，没有雨果，“独立日”也许可以取得票房佳绩――这是历史的必然，但却绝对无法达到如此高度。作为当今最具票房号召力的第一人，雨果的影响力无人能敌。

    从1994年的“低俗小说”。到1995年的“七宗罪”，再到1996年的“独立日”，雨果正在成为美国社会、美国文化、美国历史等各个方面的重要一页，不仅仅是因为这些作品所取得的出色成就，更因为这些作品对美国整个社会的方方面面都产生了影响，并且逐渐融入人们的日常生活之中，潜移默化地成为了文化符号中的一部分。

    就好像披头士，就好像迈克尔-杰克逊，就好像约翰-韦恩（john。wayne）。就好像玛丽莲-梦露，就好像埃尔维斯-普莱斯利，就好像迈克尔-乔丹，就好像弗兰克-辛纳屈。

    这是一个属于雨果的时代，人们可以毫不犹豫地如此说到。

    九十年代正在深深地留下属于雨果的烙印，而这一个深刻的烙印不仅有电影，还有音乐。之所以人们愿意将九十年代称为是属于雨果的时代。“疾风骤雨”这张专辑背后所蕴藏的历史底蕴，绝对不容忽视。

    从九月下旬的世纪之战，到十月末的终极对决，荣耀至死和玛丽亚-凯莉、绿洲乐队的强强对决彻底引爆了全球音乐市场，这一场轰轰烈烈的正面对决产生了无与伦比的强大影响力，超过了“独立日”。超过了美国总统大选，成为了1996年全球文化的一个缩影。不仅因为三驾马车的杰出和优秀，更因为这铁三角彻底激发出音乐市场的潜力，三者的每一次对决都令人大呼过瘾，即使到了二十年后，人们对当时的情况依旧津津乐道。

    更不要说，那数不胜数因为这场世纪之战而走上音乐道路的年轻人了。进入二十一世纪第二个十年之后，纷纷涌现出来的顶级巨星们，诸如萨姆-史密斯（sam。smith）、阿黛尔（adele）、艾德-希兰（ed。sheeran）、泰勒-斯威夫特（taylor。swift）、布鲁诺-马尔斯（bruno。mars）、贾斯汀-汀布莱克、碧昂斯等等，都纷纷表示，在他们的成长过程中，在他们的音乐梦想中，1996年的这场对决具有至关重要的作品，几乎彻底改变了他们的人生观和价值观。

    可以毫不夸张地说，这就是六十年代的摇滚革。命之后，又一次的音乐革。命，其产生的文化价值和社会影响，一直到半个世纪之后也始终没有消散。更为巧合的是，“纽约客”第一个喊出了“马拉卡纳就是九十年代的伍德斯托克”之后，这句话居然得到了无数媒体的一致响应，将这场“革。命”推上了历史巅峰。

    而这场革。命最最重要的成员之一，就是来自雨果的荣耀至死！
------------

1718 绝对王者

    “马拉卡纳就是九十年代的伍德斯托克。小说/-..- ”

    所有人都知道“纽约客”的这句话到底是什么意思，指的自然是“疾风骤雨”马拉卡纳场的演出，那一场演出从1996年唱到了1997年，从那之后，摇滚的种子就犹如蒲公英一般，洒遍了全球各个角落。

    1969年的伍德斯托克聚集了四十五万人，那三天的和平与音乐在历史长河里留下了深深的烙印；1996年的马拉卡纳聚集了七十万人，那两天的狂欢和音乐在泛黄的史册上留下了独一无二的一笔。

    即使人们无法预测未来，在经历了马拉卡纳的狂热之后，人们也可以清楚地感受到，荣耀至死正在用自己的执着、自己的热情和自己的意志，悄无声息地影响着每一个人。这才有了“纽约客”的呐喊，这才有了各大媒体的响应，这才有了历史改变的经典瞬间。

    事实上，其实早在马拉卡纳到来之前，这所有一切就已经有预兆了，从世纪之战摧枯拉朽的胜利，到终极对决诺曼底登陆战的大获全胜，荣耀至死就一步一步踩着巨人的肩膀，眺望历史。

    继首周爆发出两百九十一万销量之后，“疾风骤雨”次周销量虽然暴跌百分之五十一，但依旧收获了一百四十三万的销量，如此强势表现不仅仅毫无悬念地完成了公告牌专辑排行榜的冠军蝉联，而且进一步拉大了荣耀至死和两位竞争对手的差距。

    第二周单周一百四十三万的销量不仅仅是音乐历史上次周销量的冠军，即使是在所有单周销量排行榜之上，这一成绩也仅仅是落后于上周三驾马车创造的成绩，超过了“保镖”电影原声带的数据，高居历史第四位。如此声势足以让所有一切话语都变得苍白无力。

    “蝴蝶”在十一月第一周销量更是暴跌百分之六十八，拿下六十三万的单周销量。虽然这一销量数据依旧是不可思议的，在北美单周销量超过五十万的专辑都屈指可数的情况下，六十三万的单周销量无疑是无比出‘色’的，这也足以保证玛丽亚连续第二周把持公告牌的亚军宝座。

    但。仅仅是亚军。单周六十三万的销量，仅仅是“疾风骤雨”单周一百二十五万销量的百分之五十多一点点，二者之间的差距正在以疾风电掣的速度不断拉开。[]（ 的竞争还充满了悬念，那么第二周的所有悬念就早早被年轻火山们亲手扼杀――“疾风骤雨”巡回演唱会的宣传力量正在一点一点渗透出来，后劲十足。

    更为憋屈的是，由于荣耀至死专心投入巡演之中，玛丽亚反而和绿洲乐队陷入了纠缠。原本玛丽亚根本不认为绿洲乐队能够成为竞争对手的。但这次创意唱片联手环球音乐，铁心是打算将绿洲乐队推向巅峰了。双方不仅是宣传战陷入了苦战，就连销量竞争也是不分轩轾。

    “留在此刻”以百分之六十七的跌幅，取得了六十万的成绩。如此数据堪称逆天，与“蝴蝶”的差距仅仅在三万张之内，这就是一天之内随时都可以反超的差距了，而且绿洲乐队在强大的宣传声势之下，跌幅控制十分可喜，这也再次证明了绿洲乐队如日中天的超高人气。

    最终，十一月第一周。“留在此刻”仅仅以微弱的劣势位居季军，但却为下周的公告牌专辑排行榜留下了无数悬念，令人心痒难耐。

    与此同时，在十一月第一周的单曲排行榜上，“航行（sail）”也再创佳绩，单周一百零一万的销量，依旧是北美音乐市场上的单周销量记录。在年度销量两百万就可以轻松跻身前十的九十年代，这一成绩足以让这首单曲为荣耀至死蝉联连续第二周的公告牌双榜冠军。除了感叹荣耀至死如今的强大声势之外，人们哑口无言。

    “蝴蝶”和“伴我同行”这两首歌本周的竞争也进入了白热化，最终依旧是玛丽亚依靠着电台点播率的优势，占据了亚军，而绿洲乐队遗憾地再次位列季军。但这两首单曲之间的差距已经是触手可及了。甚至比专辑的竞争还要更加‘激’烈，让观众都忍不住肾上腺素狂飙。

    比起一骑绝尘的“疾风骤雨”来说，“蝴蝶”和“留在此刻”的缠斗显然更加具有话题，再加上荣耀至死始终不配合采访，所以媒体的报道重心也逐渐转移到了玛丽亚和绿洲乐队身上。