雨果，这位年仅三十的音乐制作人，书写了一段属于他的传奇，在格莱美颁奖典礼上实现了年度最佳制作三连霸，这也许是一个永远都无法复制的奇迹。不仅仅因为这是一个史无前例的三连霸，更因为雨果为音乐注入的灵魂，屡屡创造佳作——撇开其他不说，单单是今年，“航行”之外也还有一曲毫不逊色的“年轻火山（young。voloes）”。可以说，雨果用他个人的才华，征服了乐坛，征服了苛刻挑剔的乐评人，征服了全世界。

    这不仅仅是雨果的胜利，同时也是进入九十年代以来，摇滚不断展现复苏势头之后的胜利——在流行、节奏蓝调、嘻哈等曲风大行其道的背景之下，摇滚的制作水准却屡屡收到肯定，前有涅槃乐队，其后有珍珠酱、爱丽丝囚徒、碎南瓜乐队，再有荣耀至死，之后还有绿洲乐队、科恩乐队……

    这是一个意外惊喜，但却也是一个理所当然的结果。

    其实，在迈克尔把视线停留在侧台时，人们就已经知道了答案；又或者是，其实，当迈克尔出现在颁奖嘉宾的位置上时，人们就应该知道了答案。只有迈克尔-杰克逊如此伟大的歌手，同时又是雨果的私交好友，才能够配得上如此时刻的隆重。

    “我就知道！我就知道！”欢呼尖叫的却不是一向性格外向的佩德罗，而是始终压抑自己情绪的尼尔，尼尔狠狠地给了雨果肩膀好几下，紧紧咬着自己的牙齿，即使他努力控制自己汹涌的情绪，但此时此刻，他的眼眶依然无法抑制地泛着滚烫的泪花，这让他看起来无比狼狈，却也无比幸福。“我就知道……”

    他就知道雨果的才华迟早会得到认可，他就知道时间不应该湮没雨果的音乐，他就知道那个属于荣耀至死的夜晚将会成为乐队刻骨铭心的时刻。

    回想起刚才佩德罗在得奖感言里的话语，尼尔此时的情绪也汹涌不已。虽然无数媒体一直在强调，“疾风骤雨”这张专辑真实地展现了荣耀至死音乐道路的波澜万丈，他们都已经听懂了这张专辑里的真实情绪；但旁观者始终是旁观者，只有真正经历其中，才能够明白这一张专辑的制作有多么困难，又有多么艰辛——雨果为了这一天，独自背负着无数压力，艰难前行，而他们不仅没有帮助他，反而成为了雨果的累赘。

    幸运的是，雨果挣脱了束缚，创作出了“航行”。

    所以，即使是尼尔，在这一刻，他也被自己的情绪掀翻，措手不及地展露了内心最深处的情感。

    佩德罗和阿方索慢了半拍这才反应过来，两个人直接就在原地跳跃了起来，像是狂欢节一般欢呼庆祝起来——这就是属于荣耀至死的狂欢节，一路风雨走到了这片舞台上，今夜就是属于彩虹绽放光芒的时刻。两个人狠狠给了雨果肩膀几拳，打得雨果觉得肩头的肌肉都已经开始隐隐作痛，然后他们两个人就迈着轻快的步伐率先走上了舞台。

    “啪啪啪”，全场的掌声再一次响起，虽然这已经是荣耀至死今晚的第六次登台，人们已经习惯了这一幕，人们也已经为这支伟大的乐队送上了无数掌声，但在这一刻，掌声还是犹如山呼海啸一般汹涌而来，不仅仅是为了荣耀至死，更是为了雨果。

    福金走了上前，高高举起右手，最后却轻轻落在了雨果的肩膀，露出了一个前所未有的灿烂笑容，“当我第一次听到那首歌的时候，我就知道你是我一辈子追随的目标。这一刻，是属于你的。”说完，福金就拉着尼尔率先走上了舞台，将最后的隆重登场时刻留给了雨果。

    雨果的大脑有些反应迟钝，愣了愣，这才反应过来福金说的是什么时候——福金在门外听到了“不要为往事而懊恼（don’t。look。ba。anger）”的时候。现在，站在格莱美的舞台上回首，雨果当初在创作这首歌时，真的预见到了这一天吗？

    嘴角的笑容勾勒了起来，雨果朝前迈开了步伐，他看到了荣耀至死的队友们，他看到了迈克尔-杰克逊……在那一片模糊的光芒之中，他看到了苏子男、立夏等人，他还看到了张小夜，他们全部人站在了一起，脸上带着灿烂的笑容，鼓动着自己的双手。那璀璨的光芒，让雨果迈开脚步，一步一步投入那温暖的光晕怀抱之中。

    耳边响起了那陌生而熟悉的旋律，“我会守护信仰，光荣地昂首迎接失败；我会将旋律铭刻在心，歌唱永不停止。不，不！”当初在希斯罗机场的旋律再次开始奏响，那布满荆棘的梦想之路在身后浩浩荡荡地展开，一路艰险、一路泥泞、一路颠簸，道路上洒落着点点鲜红的血迹，点缀着那汗水和泪水的花瓣模样，傲然盛开。

    “直到你的呼吸停止，永远永远……直到你的呼吸停止，永远永远……”那激昂的旋律在雨果的胸腔里回荡，那关于梦想、关于信仰的炙热与血液融为一体，“血脉相连的兄弟陷入绝望，一个存在我们时代之间的沉默誓言，怎么可能仅仅只有我？就好像我是最后一个仍然在战斗的孩子，那仍然坚信着：我会守护信仰，光荣地昂首迎接失败；我会将旋律铭刻在心，歌唱永不停止。不，不！”

    歌词和旋律一点一点变得完整，在这个孤单绝望的时代里，几乎所有人都已经遗忘了摇滚的力量，几乎所有人都已经遗忘了音乐的力量——音乐成为了商业的载体，摇滚成为了历史的尘埃，就好像他是最后一个依然在战斗的人。但，他却不会放弃，他会坚定着自己的信仰，然后昂首挺胸地大步前进。

    “不，不！脚步所到之处，麻烦将会随之而来，只有接轨保存在摇滚之中（only。plugged。in。to。save。rod。roll），摇滚摇滚，不！”

    那遗失的信仰，只有接入音轨，保存在摇滚的旋律之中，将那摇滚的灵魂、不羁的思想、叛逆的能量、抗争的命运保存在旋律之中。“保存摇滚（save。rod。roll）”，将那闪耀着奋斗光芒的思想通过摇滚的旋律来保存、来延续；但同时也可以理解成为“拯救摇滚”，只有将那些精神接入音轨，让全世界都听到，重新唤醒沉睡已久的摇滚信仰，拯救那被历史长河湮灭的精神和信仰，拯救那迷失在茫然商业文化之中的底蕴和沉淀。

    保存摇滚，还是拯救摇滚……这都无所谓，只要内心燃烧着摇滚的火焰，那么信仰就永远不会熄灭！

    “轰！”全场雷鸣般的掌声突破束缚，汹涌而来，在耳膜上击打出雷鸣般的鼓点，打断了雨果的创作思路，却也将这一部分副歌的气势编织得澎湃万千，犹如乌云压寨、山呼海啸、天崩地裂。

    那所有的汹涌落在了手里的这座留声机奖杯之上，当雨果从迈克尔手中接过奖杯时，一缕冰凉穿透掌心席卷而来，却没有让内心的热情冷却，而是冷热交锋之后彻底引爆了所有火花，让胸腔里激荡着前所未有的疾风骤雨！

    迈克尔什么都没有说，只是紧紧地抱着雨果，安静地感受着这一时刻的汹涌，最后朝雨果露出了一个灿烂的笑容，微微把雨果朝话筒方向推了推，示意他的时刻已经到来了。

    雨果此时才明白，迈克尔专程从欧洲赶过来，就是为了颁发这一座年度最佳制作奖，这不仅仅是友谊的力量，更是迈克尔的尊重和钦佩。这一份礼仪，甚至超过了留声机本身的重量，让雨果有些喘不过气来。

    雨果朝迈克尔露出了一个笑容，千言万语都化作一个眼神的力量，这让迈克尔也轻轻笑了起来，然后退到了后面，与荣耀至死其他成员并排站立。雨果顺着迈克尔的动作看了过去，队友们根本没有上前的意思，而是整齐站成了一排，甘愿充当背景，将这一刻的聚光灯留给雨果。

    雨果没有谦虚推辞，转过身站到了话筒前，看着眼前已经逐渐平复下来的观众席，深呼吸了一下，轻笑地说到，“嘿，又见面了，我希望这不会是最后一次。”简单的一句话却一语双关，一方面是说荣耀至死对最后一项年度最佳专辑奖依旧有企图，一方面也是在说希望明年、后年荣耀至死依旧有机会。这自嘲的调侃，顿时让全场观众全部都呵呵笑出了声，现场再次热闹了起来。

    “刚才佩佩在得奖感言里提到了关于‘航行’这首歌的一些创作轶事，我就不再自我吹嘘了。”说完，雨果嘴角微微一抿，有些羞涩地笑了笑，却让现场再次响起了笑声，“但我想纠正佩佩的一些观点。的确，这些音乐是由我创作的——否则我也就不会站在这里了。”这芝麻大小的幽默让现场的笑声根本停不下来，“但在创作的过程中，我并不是一个人，更为准确一点来说，荣耀至死这一路走来，我从来都不是一个人，没有他们，就没有荣耀至死，当然，没有我，也就没有荣耀至死。我想这是同一件事。”说完，雨果自嘲地扯了扯嘴角，眼底流露出了笑意。

    但这一次，大家都安静了下来，看着并肩站在雨果身后的那四位成员，前所未有地，人们可以深刻地感受到，荣耀至死是一个整体，从来都不是一个人的乐队，而是一个完整的荣耀至死。
------------

第1758章 压轴大戏

    雨果此时的大脑里汹涌着无数思绪，以至于变成一片空白，他很难理清自己的思路。正如佩德罗所说，“航行（sail）”这首歌的创作背后有着太多太多的故事，不仅仅是创作之前乐队所经历的坎坷，还有创作之后“独立日”的上映所带来的一系列效应――好的和坏的，这一年多来，走的是如此辛苦。

    “我只是想说，和荣耀至死的伙伴们一路走来，我从来没有后悔过，能够和他们并肩站在同一个舞台上，是我的荣幸。所以，谢谢你们的陪伴。”雨果的话音还没有落，现场掌声也没有来得及响起，雨果又接着补充了一句话，“不过这座奖杯是属于我的，我没有打算分享。”

    所有人不由愣了愣，刚刚还沉浸在雨果所带来的感动之中，紧接着就哄堂大笑起来。荣耀至死的小伙伴们表情更是一言难尽，他们自己都忍不住哈哈大笑起来。

    雨果站在了话筒前，他有些犹豫，因为他脑海里浮现出一个名字，但他却不确定自己是否应该在此刻说出来，可是想了想，雨果还是开口说到，“这一路走来，我还必须感谢卡梅隆的陪伴，谢谢你能够一直陪我走到这里。”说完，雨果微微抿了抿唇瓣，再次说到，“谢谢。”然后就转身走向了自己乐队的伙伴们。

    雨果希望卡梅隆能够明白，音乐的梦想在他内心的分量，这一路的追随、奔波、冲刺，已经成为了他生活里不可分割的一部分。同样，卡梅隆也是陪伴他一路走到了这里，他希望卡梅隆能够理解他，至少尝试去理解他。他会努力学习敞开心扉，努力学习让卡梅隆更多了解自己……

    今天，雨果迈出了一大步，只是他也不确定，卡梅隆是否能够收到。

    这是雨果第一次在公开场合感谢卡梅隆，这也是雨果第一次在公开场合主动谈及他的私生活。如此举动对于无数人来说，显然是浪漫的告白，这顿时让全场所有观众都开始吹起了口哨，喧闹地起哄起来，惹得雨果脸颊都微微发烫。可是一转身，雨果就看到了荣耀至死其他成员们那调。戏的神情，就连迈克尔都是一脸“表现不错”的调侃，这让雨果狼狈不已，只能是落荒而逃。

    今夜的颁奖典礼不知不觉已经接近尾声，在提名阶段以十二项提名强势领跑的荣耀至死毫无疑问地成为了最大赢家，不仅横扫了摇滚部门的四大奖项，而且还在目前揭晓的三大综合类奖项中包揽了两座留声机，将他们过去一年以来的声势推上了制高点。

    现在，格莱美就只剩下最后一个奖项，也是今晚最后的悬念，年度最佳专辑奖。

    其实，年度最佳专辑奖不是今晚悬念最大的奖项――年度最佳单曲奖才是，但这个奖项无疑是整个格莱美分量最终的一个奖，这是对于过去一年音乐的总结，也是对整张专辑的综合水平、整体质量的一个评鉴。这就相当于奥斯卡的最佳影片，是对整体作品的嘉奖，对整个制作团队的嘉奖。

    考验的不仅仅是市场，同时还是历史底蕴――整个制作团体、制作底蕴、音乐传承的累积和厚度。过去十年期间，摇滚三次问鼎该奖――其中一次就是去年艾拉妮丝-莫莉赛特的“小碎药丸”，另外两次分别由邦妮-瑞特和u2乐队在九十年代以前创造的，爵士二次夺魁，流行则五次成功地笑到了最后。

    这是美国音乐市场经过时间沉淀累积下来之后的格局，往往也将预示着未来的市场走向。所以，每一年的年度最佳专辑奖都会放在最后，成为全场最后的收官大戏。

    今年年度最佳专辑奖的五位提名者分别是席琳-迪翁的“坠入爱河”、难民的“目标”、贝克的“奥黛蕾（odelay）”、玛丽亚-凯莉的“蝴蝶”和荣耀至死的“疾风骤雨”。

    这五张专辑分别代表了各个音乐风格在过去一年的巅峰，席琳和玛丽亚是流行的代表，难民是嘻哈的代表，而贝克和荣耀至死则是摇滚的代表。

    这五张专辑之中，“坠入爱河”是最佳流行专辑，“目标”是最佳嘻哈专辑，“奥黛蕾”是最佳另类专辑，“疾风骤雨”是最佳摇滚专辑，可以说，除了“蝴蝶”之外，都是各个部门的最佳代表。“蝴蝶”取代的位置是最佳节奏蓝调专辑“言语”的位置，也可以说是毫无争议的――因为玛丽亚连续获得了最佳流行女歌手、最佳节奏蓝调女歌手，格莱美的嘉奖可见一斑。

    这也就是过去五年时间整个音乐市场的发展脉络，流行依旧是霸主地位，嘻哈和节奏蓝调强势崛起――不过去年的节奏蓝调略显颓势，摇滚后来居上占据主流视线，乡村每一年都在经受挑战但却地位始终稳固。

    集中在1996年这一个特殊的年份之中，摇滚和流行的对抗成为了贯穿全年的主旋律，而嘻哈的地位则越来越受到重视――无论是摇滚还是流行都在试图融合嘻哈风格，于是就诞生了年度最佳专辑的五个提名席位，真实体现了整个音乐市场的发展脉络。

    值得一提的是，“奥黛蕾”这张专辑为贝克赢得了最佳摇滚男歌手和最佳另类专辑两个奖项，这张专辑被“滚石”杂志评选为1996年的最佳作品――超过了荣耀至死的“疾风骤雨”，这其中虽然有“滚石”的私心，但“奥黛蕾”的确获得了整个乐评届一面倒的欢呼声――不仅仅是赞誉。贝克用便携式录音机、键盘、打鼓机和吉他创造了九十年代一道特殊的亮丽风景线，他吸取了嘻哈、民谣、实验摇滚、迷幻、流行和传统摇滚的优点，结合了扭曲而刻薄的歌词，融合成了一张既丰富多彩又邋遢肮脏的后现代摇滚。

    严格来说，贝克也是受到新金属摇滚感召的一份子，但他比荣耀至死来说，更加偏于垃圾摇滚，风格更加大胆更加迷幻，专辑的实验性质也更强。

    如果不是遇到了“疾风骤雨”，“奥黛蕾”显然是具备成为今晚大赢家资格的一张作品，而贝克更是依靠这张专辑成为了摇滚浪潮中不容忽视的一份子。所以，贝克取代了绿洲乐队的位置，在年度最佳唱片中占据一席之地，这是没有任何争议的。

    从这里也可以看出格莱美的态度：荣耀至死和贝克联手击败了绿洲乐队，在新金属摇滚的未来发展趋势上，绿洲乐队所代表的简单粗暴已经失去了市场认可。历史，正在以肉眼可见的速度慢慢发生偏移。