罗素一个人站在原地，却有些拘谨，左右看了看，也不知道自己到底应该站在哪儿。雨果走到第一排的靠背椅指着那个中间的位置，“查理兹，你坐下，今天博取版面就靠你了。”一句话让大家都笑了起来，“罗素，你坐到查理兹的右边，凯文再过去一个位置。”一边说着，雨果自己就在查理兹的左边坐下，然后让柯蒂斯在他的左手边坐下。

    罗素看了看座位安排，十分不安地回头看了凯文一眼，似乎觉得凯文才应该坐在查理兹的右手边，但凯文却毫不在意，直接就在查理兹间隔一个座位的椅子坐了下来，他的右手边是布莱恩-海尔格兰德，“罗素，快过来坐下。”凯文还主动招呼了起来。

    此时，雨果又再次拿着话筒站了起来，“不知道大家是否了解我们剧组的基本情况，但正如大家所见，这是一个庞大的剧组，整个剧组核心工作人员就超过了九十名，如果大家感兴趣，还可以回头看一看，目前在剧组忙碌的其他幕后功臣，虽然我想让他们也一起站上来，不过考虑到新闻发布会结束之后，我们还有拍摄工作需要进行，所以，只能委屈他们一下了。”

    雨果的话让正在忙碌的工作人员们纷纷吹起了口哨，记者们也不由都轻笑了起来，“现在，整个剧组都在这里了，希望大家可以为我们留下一个纪念，就当是杜鹃窝（cuckoo’s。）拍摄集体照好了。”

    这简单一句话引起了所有人哄堂大笑，甚至还有记者吹起了口哨，现场气氛顿时就热闹起来，“杜鹃窝”其实就是暗指经典电影“飞越疯人院（直译为飞越杜鹃窝）”。

    雨果这才重新坐了下来，挺直腰板，记者们刹那间就开始按下快门，记录下这一特别的瞬间。这不仅仅是一次别出心裁的开机仪式，同时也可以被认为是一次特别的宣传仪式――只需要一张“洛城机密”剧组的集体合照就足以成为话题了，不管是照片本身的学院式调侃，还是“杜鹃窝”的幽默观点，亦或者是照片内容人物所引发的讨论。

    在这张合照之上，人们可以清楚看到强大的演员阵容，雨果-兰开斯特、凯文-史派西、查理兹-塞隆的强强组合，再加上备受圈内人看好的罗素-克劳，主演阵容确实庞大，轻松超越了“七宗罪”、“盗火线”等作品，成为了近年来星光熠熠强大演员阵容的典范；还有詹姆斯-克伦威尔、丹尼-德维托、大卫-斯特雷泽恩、朗-瑞弗金（ron。rifkin）等一众实力坚挺的蓝领演员，电影还未开拍，就让人对电影的表演充满了期待。

    其中，雨果和凯文的演技对决显然是备受瞩目的，去年凯文依靠“非常嫌疑犯”里的精彩演出战胜了雨果在“七宗罪”里骇人听闻的惊艳演出，夺取了奥斯卡最佳男配角小金人，而且后来剧组还爆料，雨果拿下“七宗罪”里无名氏这一角色最后关头就是战胜凯文拿下的，这也使得二者之间的演技碰撞充满了无数看点。

    雨果和查理兹的第二次合作也让人充满期待，“日出之前”让人们见识了雨果的编剧才能，也让人们认识了查理兹的美貌和演技，而且这部作品让查理兹第一次提名奥斯卡最佳女主角，更是书写了一段佳话。这一次合作两个人之间又将碰撞出什么样的火花，俊男美女的搭档又将演绎出什么样的故事话本，记者们已经开始摩拳擦掌了。

    等拍摄合照结束之后，工作人员把椅子搬下了舞台，随后开始布置新闻发布会的长桌，等这一切都准备好之后，距离新闻发布会的正式开始时间也就只剩下不到五分钟了。此时记者们才恍然大悟，雨果用了一个小手段，转移了记者的注意力；同时也是一个小噱头，为今天的开机仪式增加了一些话题。果然高明。

    可是记者们也没有时间懊恼了，因为新闻发布会很快就正式揭幕。

    几乎所有话题都朝着雨果、凯文、查理兹开炮，这完全是预料之中的事，特别是“洛城机密”作为“独立日”之后雨果接拍的新作品，更是承载着诸多希望，对此，雨果只能表示，“每一次作品都是全新的开始，我希望作品能够像‘七宗罪’当初一样，承受着巨大的期待和质疑，最终用作品来证明自己。当然，这只是我的愿望而已，至少我应该从今天加倍努力才行，否则作品毁于一旦了，我也不能责备观众，不是吗？”

    面对雨果的调侃，记者们都轻笑了起来，随即雨果接着说到，“我们的作品有一批十分出色的演员，我已经开始期待接下来的工作了，不过在期待之前，我会先担心自己，因为我已经超过十八个月没有表演了，所以，我觉得目前最需要担忧的是我本人。”这话让所有人都哄笑起来，就连坐在舞台上的众人都大笑出声，“我说的是实话，除了凯文、查理兹之外，罗素也是主要角色之一，他将会承担起电影里主要角色的责任。罗素也是一位十分出色的演员，如果你们感兴趣的话，可以去演员工会调查一下他的资料。”

    雨果在谈笑之间，就悄然把话题转移到了罗素身上。结果正在喝水的罗素完全没有预料到，一个始料不及，就自己被呛到了，开始剧烈地咳嗽起来，让周围大家都笑了起来。
------------

第1808章 分身乏术

    原本计划持续三十分钟的新闻发布会，持续了近五十分钟依旧没有能够结束。

    查理兹正在回答完一个关于莱昂纳多-迪卡普里奥、基努-里维斯、雨果-兰开斯特这三位演员合作过程的差异的问题，接收到查理兹求救的眼神，雨果不由笑了起来，主动接过了话头，“你们这个问题不能作数，有我在现场，而且里奥估计此时就在记者群里躲着，查理兹的回答势必都是客套场面话，都是虚假的东西……”

    雨果话都还没有说完，现场就被逗笑了一片，大家纷纷左右回头寻找着莱昂纳多的身影，查理兹更是朝雨果竖起了大拇指，然后在众目睽睽之下又把大拇指往下倒了倒，似乎在挑衅说“我肯定说你坏话”，雨果耸了耸肩，表示自己的无所谓――又或者是无辜，“所以说……大家如果对这个问题好奇的话，下次可以等查理兹独家专访时提问，我保证不会阅读那期杂志。”

    现场这些老道的记者们也都不由纷纷给雨果送上了掌声，查理兹、凯文等人对此自然是见怪不怪，可是坐在旁边至今还没有还魂的罗素就完全是瞠目结舌了。

    雨果紧接着说到，“我想，采访环节应该足够了，我刚才已经看到我们剧务说，如果再不开始工作，今天就不要想开机了。我觉得，我们都应该避免这个灾难的发生。”说完，在记者们的轻笑声之中，雨果就主动站了起来，以这样的方式结束了严重超时的新闻发布会。

    记者们虽然无奈，但也不得不承认雨果说的是事实，他们此时还是有一肚子问题想要发问，毕竟这是近半年时间以来，雨果第一次老老实实地坐在记者面前，任由他们发问，谁知道下一次这样千载难逢的机会是什么时候――但，此时都已经结束了。

    罗素抬起头，看到自己两侧的演员们都纷纷站立了起来，他也连忙站起来，左右看了看，却不知道应该怎么办。雨果拍了拍他的肩膀，在耳边低声说到，“准备开始化妆，然后按照剧务的指示做就可以了，我们四十五分钟之后正式开机。”

    说完，雨果也来不及等罗素回应，就看到了台下约瑟夫在招手，只能是快步走下了舞台，跟着约瑟夫朝着封锁街道路口的汹涌人潮走去。[]一边走着，约瑟夫一边快速和雨果解释着轻快，等走到街口时，雨果就看到了眼前一张张热情洋溢的脸孔，他笑呵呵地朝大家挥着手，这让现场的尖叫声和欢呼声一浪高过一浪。

    然后雨果就看到了站在入口处的那一群制服交警，隐隐约约他觉得其中几个脸孔十分眼熟，但却没有办法分辨开来。另外一名制作人大卫就站在旁边陪同，雨果快步走上去，满面笑容地说到，“今天上午真的辛苦大家了，我们给大家带来了不少麻烦，谢谢。”

    和政。府工作人员打交道，这是户外拍摄必然经历的程序，这一部分工作是由大卫负责的。不过，今天情况着实十分特殊，一个上午乱作一锅粥，好不容易才控制住了局面，没有造成真正的实质损失或者伤害。大卫专门前来感谢大家的协助，但作为“洛城机密”整个剧组知名度最高的成员，雨果的亲自出现显然意义非凡。

    雨果一一和大家握手，看到了刚才递扩音喇叭给他的山姆，还看到了在街口为他答疑解难的年轻交警，雨果对这张脸孔认的不是十分清楚，还好约瑟夫给了他一个眼神提示，“这就是刚才来找我的人”，这立刻就唤醒了雨果的记忆，“所以，我是欠你一个签名吗？”

    “你还记得？”年轻交警立刻就露出了惊喜。

    雨果挑起了眉毛，微笑地说到，“不，我不记得，是我的经理人刚才提醒我了，希望我没有失约。”雨果的直白让年轻人愣了愣，随即呵呵地笑了起来，“至少你没有拒绝。”雨果没有说话，只是看了看站在年轻交警旁边的一大群制服人员，举起双手做投降状，刹那间所有人都哄笑了起来。

    等感谢完制服人员之后，雨果又再次和前来观看开机仪式的群众们表示了感谢，这才得以转身进入剧组，真正投入接下来的拍摄准备。

    雨果快速回到了自己的房车里，更换好衣服，然后化妆师上前按照一周前的定妆要求帮雨果上妆，等这些事全部都忙碌完毕之后，距离开机第一场戏只剩下不到十分钟了。雨果正准备好好静下心，把思绪专注于角色之上，不想大卫又过来找雨果了，看起来是有要事的样子，可仔细听一听，才发现只是关于“一会公开拍摄放多少记者进入片场侧拍”的小问题而已，雨果很是无可奈何。

    “大卫，这些事你来决定就可以了，不需要来询问我，就算有问题，你也可以询问柯蒂斯，毕竟他才是兼任导演的那个人。”看到大卫还想说什么，雨果却是摇了摇头直接阻止了下文，“不！不，我不想再听了，我需要时间，我需要空间，我需要安静！”看着大卫依旧不愿意出去，雨果就开始让约瑟夫赶人，“出去，出去，都出去！我说了，我需要空间准备接下来的拍摄，耶稣基督！我是一名该死的演员！”

    等所有人都出去之后，约瑟夫把房车门关上，只留雨果一个人在里面，整个空间顿时安静了下来。

    虽然至今为止雨果都还没有好好打量自己专属的房车，但不得不承认，这的确给了他私人空间，恰恰也是他此时此刻最需要的。

    雨果早就知道了，兼任制作人不是那么容易的一件事，因为制作人需要肩负更多的责任，影片的成败很大程度都会压在制作人的肩膀上。当然，剧组是一个庞大而精细的仪器，每一个岗位都会有相对应的专业人员，制作人只需要宏观调控，但很多时候突发状况不断，制作人事必躬亲的情况也不胜枚举。

    “洛城机密”大抵就是如此，不仅仅是华纳兄弟，也不仅仅是新闻媒体，还有奋进精英经纪公司，都对这个项目报以巨大的期待。雨果可以无时无刻地感受到那无处不在的压力，这种压力是前所未有的，即使是“死囚漫步”那段最简单的时期都无法比拟，相比于制作人工作的生疏和陌生来说，雨果更加担心的始终还是自己的本职工作，这也是最重要的部分。

    雨果刚才在新闻发布会上提到过，他已经将近十八个月没有表演了。这是实话，不是说他的演技退步了，而是整个表演状态、表演节奏、表演感觉，都需要重新找回来。表演不是一串钥匙，随手丢下，然后随手捡起来，立刻就可以使用，这是一项技能，也是一种本能，终究还是需要温故而知新。

    那些真正的老戏骨――特别是英国学院派出身的演员，他们在没有电影拍摄工作的情况下，大部分时候都会在伦敦西区持续表演舞台剧，一方面是为了保持戏感，一方面也是为了继续磨练自我。戏感，这是雨果第一次真正地感受到这个词。

    其实戏感不是一个正规词汇，只是资深演员们用来总结自身感受的一个词而已。这就和语感一样，人们在学习语言的时候，撇开词汇、语法等框架结构不说，还有一种“语感”，这是一种直接而迅速感悟语言文字的能力，可以认为是对语言文字分析、理解、体会和吸收的高度浓缩能力。这是一种天赋，也是一种经验累积。

    戏感也可以如此认为，大概就是对表演方方面面的一种感觉。

    有两种人可以感受到所谓的“戏感”，一种是天资卓越的天才，他们甚至于不知道表演是什么，但是站到镜头前，就知道应该如何表现出角色的需求；一种是经验丰富的戏骨，他们举手投足之间都可以感受到角色的厚度，却不见得可以窥见表演的痕迹，那种浑然天成的自如和顺畅，轻松驾驭整个镜头。

    以前雨果都没有感受到“戏感”，甚至不理解这到底是什么东西。但，十八个月没有真正的表演之后，雨果真正体验到了戏感的存在，他可以清楚地感觉到那种生涩，甚至于觉得自己站在镜头面前会变得尴尬和不适，就好像他知道自己应该在镜头面前如何表演，也知道角色应该如何塑造，但是他需要唤醒自己身体里的那种敏感和细腻。

    他需要时间和安静。

    但由于“制作人”身份所出现的些额外压力，却让雨果很难静下心来专心投入角色和剧本的研究之中。这也就是身兼两职最大的问题，分身乏术。

    以前雨果在剧组里只是单纯的演员，他只需要一心一意投入表演之中，这就足够了。但现在，却很难做到。在某一瞬间，雨果似乎隐隐约约明白了，为什么那些顶尖巨星们都难以抑制的暴躁，或者用更加正面的词汇来形容：个性突出，锋芒毕露――马龙-白兰度、凯瑟琳-赫本、玛丽莲-梦露、费雯-丽、克拉克-盖博等等，都是如此。

    房车里总算是安静下来了，雨果喝了一杯热水，让自己深呼吸，再深呼吸，整个情绪在静谧之中缓缓沉淀下来。
------------

第1809章 1809 寻找戏感

    雨果坐在房车里的化妆镜前方矮凳上，看着镜子里自己的投影。这种感觉很是陌生，却也很是熟悉，彷佛在某一瞬间会开始思考，镜子里的那个人到底是谁，根本就不是自己。但，如果不是自己的话，那为什么自己会坐在这里，而镜子里的人又是谁？

    这种玄之又玄的状态让雨果的思绪彻底进入了一个静谧而封闭的空间。

    他当初为什么选择了艾德这个角色呢？因为他觉得这个角色十分有趣，是一种全新的挑战，那么挑战的部分到底是哪里呢？艾德这个角色又是如何吸引他的呢？与另外两个主要角色相比，艾德的特殊之处又在哪里呢？