抬起头看着眼前的锡赛德小镇，那一个个宛若样板房的屋子看起来平凡而普通，却彷佛根本没有任何生命力一般，仅仅只是摄影棚里布景的一部分，将生活里的每一个瞬间、每一个细节都演变成为虚拟的数据，彷佛只需要按下电脑里的清除键，整个人生顿时就会灰飞烟灭一般。

    那万念俱灰的悲观心态汹涌而来，几乎将雨果吞没，他甚至有些狼狈地开始四处张望，试图想要寻找出一条通道逃离这个世界，可是周围所有的景色都是一模一样的，就连视线尽头的海平线都是如此相似，就好像无论他如何逃跑，都无法逃出这个圈套一般。那种绝望刹那间让整个世界都黯淡下来，就连阳光都失去了色彩。

    四周环视，却发现偌大的世界里居然没有自己的容身之所，镁光灯之下呼风唤雨的辉煌仅仅只是一个假象而已，这让雨果开始怀疑自己，质疑自己的人生，质疑自己的梦想，质疑自己的三观。

    他的这段人生真的精彩吗？这真的是他想要的吗？这一切都是真实的吗？那些赞美、那些荣誉、那些幸福真的有意义吗？周围的阿谀奉承、甜言蜜语是发自真心的吗？他真的没有忘记自己的初心吗？他还依旧在梦想的道路上吗？他所有的一切难道不是一个真人秀吗？他的人生仅仅只是一个小说的节选片段吗？他真的是“雨果-兰开斯特”吗？

    在这一刻，雨果是雨果，雨果也是楚门，雨果还是海伦娜-珍妮，他甚至没有办法分辨清楚，彷佛雨果、楚门和海伦娜-珍妮这三个人根本就是同一个人，那错杂缤纷的人生片段犹如尼加拉瓜瀑布一般宣泄而下，湍急的河流源源不断地冲击而下，让雨果根本没有喘息的空间，只觉得周围被一片沸腾的水雾包围，根本看不到任何景象，看不到未来，看不到过去，也看不到现在，彷佛他仅仅只是一个虚构般。[]

    雨果只觉得天旋地转，没有办法分辨出现实和剧本，没有办法分辨出他自己和楚门，也没有办法分辨出真实与虚假，那种恐慌般的迷茫和黑暗继“死囚漫步”之后，再次彻底粉碎了雨果的所有防线，让他不知所措，只觉得自己就要窒息了，即使张开嘴大口大口地呼吸着，也无法缓解，彷佛肺部就已经要燃烧起来了一般。

    “嘿，年轻人，你还好吗？”一个声音突然从上空传来，彷佛是上帝的声音，让雨果猛然抬起头，然后就看到了一张布满周围的脸庞，那是一个和蔼的老太太，看起来至少已经有七十岁了，穿着一件碎花长裙，撑着一把阳伞，手里拿着一袋苹果，脸上写满着担心。

    雨果忽然就愣住了，他也不知道这只是一位老太太，还是这出“真人秀”里的一个角色，亦或者是他幻觉出来的上帝，这让他瞪大了眼睛，就这样僵硬在原地。

    “你确定你没事吗？需要的话，我可以帮你叫一辆救护车，医院就在两条街区之外，他们可以很快就赶到的。”老太太担忧地碎碎念着，还伸手轻轻拍了拍雨果的脸颊，又摸了摸雨果的额头，“哦，可怜的孩子，你一定是感冒了，为什么脸颊一点温度都没有。”

    此时雨果终于稍微回神了一些，他想要转身落荒而逃，因为现实和虚拟之间的模糊界限让他开始害怕所有的一切，这周围所有的一切都彷佛不是真实的，但是老太太那满眼的担忧却让他的双腿稍微迟疑了一下，“没事……我，我是说，我没事。”

    雨果断断续续地说着，然后就站了起来，他此时才发现，刚才他双腿一软，居然直接坐在了街道旁的台阶上。看到他试图站起来，老太太伸出了双手搀扶住了他的右手，帮助他站直。

    “我确定没事吗？”老太太再次开口问道，看到雨果认真地点了点头之后，老太太抿嘴露出了一个微笑，“有人说过，你很像一个电影明星吗？就是演‘死囚漫步’的那个小伙子？上帝，那真是一个出色的演员，我当初看电影时哭到无法自已，就像是十六岁的小姑娘。他真是一个好小伙。”

    雨果看着老太太眼睛里的真诚，依旧无法识别真假，可是那抹笑容却让雨果到了嘴边的反驳咽了下去，他只是勾勒出一抹笑容，却没有说话。老太太拍了拍他的手臂，“年轻人，自己身体最重要，否则到了我这个年龄，想要去远一点的地方看看都没有办法了。”说完，老太太从袋子里拿出了一颗红苹果，放到了雨果的手心里，再次打量了一番雨果，“哦，上帝，你真的很像那个演员，看得出来，你也是一个好小伙。”

    说完，老太太自己就哧哧地笑了起来，然后慢慢迈开了步伐，走了两步之后，回过头来，“如果身体不舒服，记得去医院，就在右手边那条街过去一点。”

    雨果喉咙堵了堵，扬声喊道，“谢谢。”老太太没有回应，只是撑着阳伞转过身去，再次迈开了缓慢的步伐。

    雨果看着手中那鲜艳的红苹果，许久许久，最后他拿起了苹果放在嘴边咬了一口，那饱满的汁液就在嘴里爆发出来，这口感是如此真实，彷佛刹那间将雨果从虚拟拉回了现实一般。

    细细地咀嚼着嘴里的苹果，雨果纷乱的思绪就犹如秋雨一般，淅淅沥沥地倾泻而下。

    的确，他没有办法区分现实和虚构，因为这一切实在太过真实，真实得彷佛就是现实人生一般，也许这个现实永远都不会变成虚拟，但也许有一天会像楚门那样得知真相，可是……楚门是如何选择的呢？他选择了微笑面对，他选择了……坚持梦想、角逐梦想、拥抱梦想。但，为什么呢？

    他也曾经经历过这所有的一切，不是吗？就如同楚门一样。

    雨果忽然就想起了金酸莓奖的那个夜晚，所有的不可思议强有力地冲击着他的每一根神经，虽然他暂时接受了现实，但事实上花费了他很长很长一段时间才真正适应了现实。但是在当晚，他做出了一个决定，一个改变了他人生的决定：追逐自己的梦想。

    生活永远是未知的，没有人可以知道下一刻会发生什么，也许是天堂也许是地狱，也许是成功也许是失败，也许是幸福也许是灾难，有一句话说得好，任何事情在发生之前都是百分之五十的几率。可如果不努力、不奋斗、不拼搏，那么属于自己的百分之五十几率就会逐渐挥发。

    所以，雨果决定参加“闻香识女人”的试镜，他决定抓住属于自己的“二次机会（sed。ce）”，他决定“不要为往事而懊恼（don’t。look。ba。anger）”。其后的故事就十分明了了，雨果一路走到了现在――走在了锡赛德的街道上。

    如果没有那个晚上的决定，也就没有雨果的现在了。

    楚门在知道真相之后，知道自己的人生彻头彻尾就是一个谎言之后――他甚至不确定什么是真实的，也许就连他自己本身都是一个谎言，因为他的出生都是“伪造”的，这对于楚门的冲击无疑是巨大的，也许在很长很长一段时间他都没有办法恢复。

    但楚门内心却有一个坚持，至关重要的坚持：他想要拥抱自由，他想要挣脱束缚追逐属于自己的梦想。所以，生活终究要继续，一路的颠簸在所难免，但你可以选择一条属于自己的道路。于是，楚门做出了选择――和雨果一样的选择。

    楚门不是无动于衷，而是和雨果一样，他选择了积极向上地正面看待人生，他拒绝了节目组的诱。惑。性提案，毅然决然地选择迈上了未知的道路，只因为那未知的前方有着一个叫做自由的梦想。

    每一个人都是如此，面临相同的选择，但却有不同的决定。楚门选择了微笑，选择了乐观，选择了挑战自我，这也是“楚门的世界”能够成为喜剧而不是沉重黑暗的现实剧情电影的原因，就是因为楚门，楚门的态度，楚门的姿态，楚门的选择，让整个故事变得与众不同起来。

    就好像金酸莓奖那个夜晚的雨果一样，不同的选择，将会导致不同的人生。而雨果和楚门一样，选择了冲破束缚，拥抱梦想，追逐自由。

    人生如戏，戏如人生，人生如戏亦如梦，人生如梦不如尘。

    其实到底是现实还是虚构的，真的重要吗？因为人生本来就是一场戏，在这场舞台大戏上，角色粉墨登场，起起落落、跌跌撞撞，每个人都在演绎着属于自己的“角色”。人生如戏，但同时，戏如人生，这二者之间本来就没有严格的界线，没有清晰的区分。

    雨果忽然就明白了，他不是楚门，但他也是楚门，因为在这段“梦境”人生之中，他们都做出了一样的选择，他们都用微笑来面对人生，他们都朝着自己的梦想迈开了步伐，在荆棘之路上坚定不移地前进着――所以，在最后时刻，楚门依旧选择了外面的未知世界。

    楚门的确就是雨果，雨果确实就是楚门。
------------

第1916章 喜剧风格

    楚门-伯班克的乐观精神，成为了“楚门的世界”这部黑暗现实剧情电影里最闪耀的一道阳光，为整个故事注入了一种幽默。（ ）

    这让雨果想起了之前和海伦-亨特关于喜剧表演的那次闲聊，海伦始终认为，喜剧需要的是表现派演技，而不是方法派演技。因为方法派注重的是人物在整个生活背景之下所成长起来的个性和思想，但喜剧电影在挖掘人物内心之前，首先必须让观众发笑，不管是笑中带泪还是笑过即忘，亦或者是爆笑不止，笑容才是喜剧表演的重中之重――这需要的就是表现派演技，在准确的时间用最准确的方式赋予表演生命。

    金-凯瑞的夸张无疑是近两年风头最劲的喜剧风格，而比利-克里斯托的犀利让他成为了语言幽默大师，这两名演员都是用自己的方式为表演注入了灵魂，继而让角色变得鲜活起来，最后使得故事具有幽默感。

    可以举一个不太恰当也不太准确的例子，金-凯瑞近年来主演的几部电影，故事不同、风格不同、内容不同、角色不同，但真正观看电影起来，却彷佛是同一个人物带着不同的面具在演绎不同的故事――也就是千篇一律。从“变相怪杰”到“大话王”，从“神探飞机头”到“阿呆与阿瓜”，都是如此。

    这对于剧情电影来说，是一场灾难，可能会被人们称为面瘫，只会不断重复自己。但对于喜剧电影来说，却是浓郁的个人风格，让电影被贴上了强烈的个人标记，更换任何一个演员来出演都无法达到这样的效果。

    想象一下，“变相怪杰”里那个表情夸张、狡猾调皮的角色更换一个演员？“阿呆与阿瓜”里那个憨厚呆笨、淳朴好色的角色又另外一个人来出演？那将会成为一场灾难，甚至就连整部电影都会毁于一旦。

    可以说，金-凯瑞成就了这几部喜剧电影，他独特的表演方式为电影注入了截然不同的能量，更换成任何一个演员都无法达到如此效果。

    这也是喜剧演员难得一遇的原因，因为想要遇到一个拥有强烈个人风格的喜剧演员，绝对不是一件容易的事。扮丑、恶搞、模仿仅仅是逗笑观众的媒介而已，只要剧本出色，任何一个不惜形象的演员都可以胜任，但喜剧风格却不是。 需要表演功底，需要表演天赋，更需要喜剧悟性。

    挑战金-凯瑞版本的“楚门的世界”？按照脑海里金-凯瑞的表演风格演绎“楚门的世界”？这是一条捷径，雨果知道，但他早就已经不这样做了，他想要琢磨出属于自己的喜剧风格，他想要尝试用表现派的演出方式去带动方法派的表演，这是他在演技道路上全新的挑战。

    刚才雨果已经在脑海里将楚门的人生完全构建了起来，这是方法派的范畴，也是雨果最为熟悉的部分。那么，他应该如何表现出来呢？他又应该如何寻找到自己的方式呢？属于他的喜剧风格是什么呢？

    其实这些年来，大家都对雨果的幽默感赞誉有加，即使在金酸莓奖之后的那段时间里，雨果出现在脱口秀的表现也屡次得到赞扬，更不要说和记者们打交道时的谈笑风生了，不少人都认为雨果的幽默是一种天赋。

    可是，雨果却不知道自己的幽默来自何方，这就是他与喜剧演员之间最大的区别，他没有真正研究过喜剧表演方法，他也没有真正体验过喜剧表演过程，不同于其他作品的投入和沉醉，喜剧还需要一点点额外的火花，一点点额外的“雨果”。

    雨果不由想起了客串“老友记”的时候，在完全放松的情况下，雨果发挥自如，完全和一众合作伙伴们碰撞出了火花，这甚至为雨果拿到了一座额外的艾美奖，这不仅仅是一个意外惊喜，同时也证明了雨果的确是有喜剧细胞和天赋的。

    自嘲。

    雨果总是十分擅长自嘲，这几乎是每一个喜剧演员必须具备的技能，可是雨果的自嘲却不同，他懂得运用自嘲去看待所有事情，不仅仅是把自己的姿态放得很低，同时也不介意别人对他的批评，并且会在最为准确的时机展开还击，准确而有效地击中对方的弱点，让人措手不及之时，幽默油然而生。

    这是一份睿智，依靠时间沉淀和酝酿之后所发酵出来的智慧，雨果经历了穿越这样不可思议的事件，又经历了金酸莓奖这样荒诞滑稽的事件，更不要说陈雨果十年地下摇滚的生活和兰开斯特十年演员打拼的生活，给予了雨果更多的人生智慧，让他拥有了这份从容，也让他具备了这份豁达。

    就如同夸张之于金-凯瑞，尖锐之于比利-克里斯托，俏皮之于罗宾-威廉姆斯，优雅之于史蒂夫-马丁（steve。martin），草根之于查理-卓别林，琐碎之于杰瑞-宋飞，混混之于艾迪-墨菲……这些看似平凡无奇的特点，却在他们的天赋之中得到了发扬光大，成为了喜剧的一种手段，形成了他们的喜剧风格，为电影故事注入火花和活力。