推开了落地窗的木门，一阵狂风席卷而来。冲散了室内的一团温暖，刹那间就让空气变得凛冽起来，但同时被击散的还有身后的觥筹交错和暖言热语，整个世界都安静了下来，彷佛是两个截然不同的空间一般，阳台之外的漫天星辰与在地平线上延伸开来的万家灯火交相辉映，有一种惊心动魄的美在漆黑的夜幕之下肆意挥洒。

    “人们总是容易忽略身边的风景。很多时候，仅仅只一扇门的距离。就可以看到截然不同的风景。”罗伯特端着香槟酒杯，故作高深地说到，说完之后确实不由笑了起来，一下就破功了。打破了刚才那高深莫测的氛围，然后转头看向了雨果，“我原本以为这句话会十分应景，但我发现我不是兰波。”

    雨果被罗伯特的坦诚逗笑了，朝前迈开了步伐，“虽然有些不合时宜，但……你说的是事实。”雨果也仰起头，看着那满天星斗，一颗颗闪亮的星辰彷佛随时都会坠落下来一般。那触手可及的明亮星光让整个人精神为之一振，就连嘴角的弧度都忍不住高高上扬了起来。

    罗伯特也没有立刻开口，看着眼前的景色静默不语。过了一小会，他的声音才顺着风声传了过来，“雨果，你考虑过出演恐怖电影吗？”

    恐怖电影？雨果完完全全没有想到罗伯特会提起这个类型的作品，不仅仅因为迪斯尼作为以合家欢为主旨的公司，几乎和恐怖电影彻底无缘；而且还因为恐怖电影在影史长河里是十分特殊的一种题材。让人又爱又恨。

    严格来说，“七宗罪”和“洛城机密”只能算是惊悚电影。不是恐怖电影――至少不能算是纯粹的恐怖电影。除了“七宗罪”之外，影史上曾经出现了一大批杰出的恐怖电影，特别是在四十年代、五十年代的高峰期，以阿尔弗雷德-希区柯克为首的导演，将恐怖电影推上了历史巅峰。

    从“三十九级台阶（ps）”到“后窗（rear。window）”再到“惊魂记（psycho）”，阿尔弗雷德几乎是依靠一己之力，将恐怖电影发扬光大，就此将这种电影类型带到了顶端，成为了电影产业之中不可或缺的一份子，甚至还有许多电影观众成为了恐怖电影的忠实影迷，小众却死忠。

    可是想要拍摄出一部出色的恐怖电影，从来都不是简单的事，特别是当电影产业逐渐发达起来之后，恐怖电影里的吓人手段、心理惊悚方式都已经被观众所熟悉，想到在吓人的同时依旧保持超高质量，这几乎就成为了一个不可能的任务。更多的恐怖片成为了流水线产物，仅仅只是为了吓人而吓人，把一堆吓人的桥段拼凑起来，仅仅沦为了一个在九十分钟之内让人们经历惊吓的“鬼屋游戏”。

    进入八十年代之后，恐怖电影的产量依旧居高不下，其中虽然出现了“十三号星期五（friday。the。13th）”、“活跳尸（re-r）”、“鬼玩人（the。evil。dead）”等佳作，但恐怖电影却逐渐失去了其本身的精髓，成为了血肉横飞、腥风血雨的刺激肾上腺素之作。这使得恐怖电影的观众流失得越来越厉害，本来就不是太过丰富的观众基础更是越来越薄弱。

    纵观目前为止的漫长电影历史，仅仅只有三部恐怖电影获得了奥斯卡的提名，1973年的“驱魔人（the。exorcist）”、1975年的“大白鲨”、1991年的“沉默的羔羊”。除此之外，阿尔弗雷德的“西北偏北”、“群鸟（the。birds）”，斯坦利-库布里克的“闪灵”、大卫-芬奇的“七宗罪”虽然赞誉不断，但却都没有能够得到学院的认可――哪怕只是最佳影片的提名都没有，比喜剧片还要弱势。

    不少影评人都认为，恐怖电影将会和西部电影、公路电影、歌舞电影一样逐渐被淹没在历史的尘埃之中，成为过时的产物。

    所以，现在电影公司在投资恐怖电影时都慎之又慎，即使有“七宗罪”式的成功，也有“十二只猴子”式的亮眼，但恐怖电影依旧没有能够再次回到主流视线之中，更没有能够向电脑视觉特效一般引发整个好莱坞的狂潮。

    雨果转头看向了罗伯特，露出了一个调侃的笑容，“你是说‘七宗罪’这样的作品吗？”

    罗伯特不由顿了顿，似乎因为自己遗忘了“七宗罪”这部作品而略显尴尬，他微微歪了歪头，然后笑着摇了摇头，“可以这样说，但也不能这样说，我是说，传统意义上的恐怖电影。”

    “沉默的羔羊”、“七宗罪”其实都不能算是严格意义的恐怖电影。前者塑造了一个不可磨灭的连环杀手形象，甚至让现实生活中的连环杀手都黯淡无光，汉尼拔博士更是成为了一个恐怖符号；后者则展现了一副全然不同的面貌，错综复杂地将宗教情结、犯罪心理和绝望情绪结合在了一起，确立了黑色电影的新高度。

    这两部电影都不是恐怖电影，但电影里凶杀场景和心理惊悚都丝毫不逊色于真正的恐怖作品。“洛城机密”也是如此，其实它更多是悬疑作品，但电影里的悬疑所制造的惊疑不定让人们重新感受到了恐怖电影巅峰时期的那种刺激和快感。

    所以，严格来说，罗伯特说的也没有错，雨果的确没有出演过恐怖电影。

    雨果仔细想了想，也微微点头表示了赞同，“所以，你是说‘惊魂记’这样的恐怖电影，还是‘鬼玩人’这样的恐怖电影？”

    其实雨果对恐怖电影的研究十分匮乏，真正了解的也只有那些传世经典而已。因为恐怖电影的质量太过参差不齐，许多低俗劣质的恐怖电影甚至就连最基本的“吓人”都做不到，更不要说什么剧情、什么人物、什么内核了，观看那些糟糕的恐怖电影真正就是浪费时间。

    “不，我是说‘闪灵’那样的恐怖电影。”罗伯特的话语让雨果睁大了眼睛，露出了惊讶的神情。

    斯坦利-库布里克不是恐怖片大师，但“闪灵”这部电影却是恐怖电影历史上不容忽略的一部作品，斯坦利在这部作品里所展现出来的风采甚至让人再次想起了阿尔弗雷德-希区柯克。

    “闪灵”绝对可以称得上是恐怖电影经典中的经典，场面调度如同教科书一般，音效、取景、镜头、气氛、节奏都无比精彩，人物刻画和心理挖掘更是回味深远。杰克-尼科尔森依靠这部电影真正地将自己载入了史册。全片在几乎没有太多血腥镜头的情况下，却步步紧逼，一直到让人彻底崩溃，刺骨的惊悚让人不寒而栗。

    “闪灵”长年高居经典恐怖片的影史前五名，甚至在不少影评人的心目中都是当之无愧的第一名――超越了恐怖大师希区柯克！当年奥斯卡没有给这部电影任何提名，至今都被认为是一个重大的失误，成为无数影评人茶余饭后调侃学院的最佳谈资。

    罗伯特居然把这部作品拿来和“闪灵”相媲美，举手投足之间的自信和野心刹那间宣泄了出来。难怪罗伯特酝酿了如此长时间，谋而后动，几乎是在算无遗策的情况下这才找到了雨果――他设下了一个雨果无法拒绝的棋局，让雨果主动走了进来，对于这部恐怖电影的野心毫无掩饰。就好像当初凯文-彭斯为了“独立日”一般。

    一直以来表现完美的罗伯特，此时此刻却显得有些失态，那坚定不移的语气甚至有些自大，这可不是一个好消息。这到底是因为他终究太过年轻，从而失控；还是说这种“失态”本身也是他计划中的一环？

    雨果不由再次认真打量了一番罗伯特，轻轻挑起了眉毛，似笑非笑地开口说到，“罗伯特，你成功地挑起了我的好奇心，但也成功地抬高了我的期待值。”
------------

1977 挑战闪灵

    面对雨果的直白，罗伯特却丝毫不慌乱，反而是轻轻笑了起来，“正如我刚才说的，优秀的电影始终需要一个出色的故事。而一个出色的故事，至少已经使得电影有一个出色的起跑点了，不是吗？”

    罗伯特意有所指地看向了雨果，这不仅仅是在呼应他刚才和雨果的交谈内容，同时也暗示了雨果在领取最佳原创剧本奖时的得奖感言。可以看得出来，今天罗伯特和雨果碰面以来，几乎是步步为营、算无遗策。

    这反而是让雨果更加好奇了：到底是什么作品，居然让罗伯特花费了如此大精力。是因为迈克尔-埃斯纳让罗伯特立了军令状，还是因为……其他什么特别的理由？

    “所以，你对这个剧本有绝对的自信？”雨果这句话应该是疑问句的，但他却说的斩钉截铁，几乎是感叹连连的肯定句。

    罗伯特轻笑了起来，却没有回答，而是端起了香槟杯，轻轻啜了一口香槟。这似乎是在考验着雨果的耐心――幸运的是，经过无数大风大浪的雨果虽然有开口催促的冲动，但还是压制住了自己的想法，同样安静了下来，静静地等待着。

    过了好一会，罗伯特放缓了语气，以一种平和的状态开口诉说着，“雨果，我一直都认为，亲情永远是最重要的，其次是友情，最后才是爱情。你的想法呢？”那渐渐平复下来的语气没有了刚才那短暂交谈的火花四射。彷佛已经把电影的话题忘记了，只是两个人普通朋友在闲聊而已。

    雨果转头看了罗伯特一眼，轻轻抿了抿唇瓣。然后垂下头，浅浅地勾勒起了一抹笑容，从鼻翼里长长呼出一口气，缓缓摇了摇头。雨果知道，罗伯特的问题根本不需要他来回答，因为罗伯特的问题里就包含了答案。

    虽然雨果从来不愿意在任何公开场合谈及自己的私生活，但真正了解雨果的人就可以发现。雨果在所有的得奖感言里都不会忘记自己的父亲，还有自己的朋友。相反。即使是雨果在和卡梅隆交往期间，他也很少会刻意提及对方――当然其中有部分原因是雨果不愿意在公开场合秀恩爱，但不可否认的是，雨果内心是有一把秤的。

    更何况。没有人会忘记当初记者挑衅亚当时，暴怒之下的雨果表现出了前所未有的强硬，那种一触即发的愤怒几乎是任何人都无法承受的。

    爱情，亲情，友情。这是人类最基本也是最原始的情感，每个人内心深处都会有自己的衡量，也许三者都是同样重要，但先后顺序势必有细微的区别。而雨果的答案，细心之人不难推测出来。罗伯特的答案就是正确答案。

    当初。凯文-彭斯就是利用了雨果对友情的重视，一步一步靠近了奋进精英经纪公司，现在即使二十世纪福克斯暂时出于窘境。和雨果没有直接合作，但他们和奋进精英经纪公司的全面合作却占据了先手；蒂姆-罗宾斯也是依靠友情的力量，让雨果在“死囚漫步”和“远离赌城”之中选择了前者，其后一举在正面对决中击败了后者为雨果摘得了自己首座奥斯卡小金人。

    现在，罗伯特又祭出了这张牌，这让雨果有些哭笑不得。虽然他知道。处在他的位置，本身就很难有**。就好像史蒂文-斯皮尔伯格一样，他的家人、他的孩子、他的朋友都可以成为他们利用的对象。至少，罗伯特现在没有直接和亚当接触，这就谈不上不折手段。就是因为雨果明白这一点，所以他虽然无奈，但却没有发火，只能是轻笑着摇了摇头。

    罗伯特的确不需要雨果来回答问题，他露出了一个温和的笑容，紧接着就开口说道，“其实我觉得‘闪灵’这部电影并不完美，”这看起来八竿子打不着关系的话语再次让雨果抬起了头来，“我觉得库布里克的镜头太过克制，太过冷静了。你认为呢？”

    雨果微微蹙起了眉头，似乎有些讶异罗伯特居然在他的面前批判“闪灵”这部经典佳作。其实雨果想要重新掌握主动权的话，他只需要说一句“那你觉得你这次的剧本比‘闪灵’还要完美吗”，就可以让罗伯特的优势被削减大半了。因为单纯从剧本来说，“闪灵”的剧本是趋于完美的。

    但正如罗伯特所说，“闪灵”并不完美，电影里关于角色之间“感情恶化”的笔墨不足，而是更多归结于酒店的幽灵们控制了主角的判断力，从而走向悲剧，这就使得情感的堕落显得太过突兀，严重淡化了原著小说里关于“爱的割裂”的探讨，而这恰恰也应该是那些恐怖灵魂存在的本质。

    简单来说，斯坦利-库布里克最大的短板就在于对情感的细腻描绘，包括亲情、爱情和友情。“闪灵”的原著小说里对于鬼魂的出现，还有两位主角逐渐之间爱情的分离，以及男主角最终走向崩溃等方面，都有着细腻而深刻的描写和挖掘，这也是让“闪灵”的恐惧得以升华的核心。但电影版本弱化甚至是淡化了这方面的描写，的确是一个遗憾。

    雨果面对着罗伯特那充满求知的眼神，“所以，你是在说‘蝴蝶梦（a）’。”这部由阿尔弗雷德-希区柯克执导的经典电影，不能算是严格意义的恐怖电影，更多是惊悚悬疑电影，其中人物关系的丛丛悬念更是令人拍手叫绝。这也是在回应罗伯特刚才的看法出发点。

    罗伯特沉吟了一下，摇了摇头，“我更加希望说是情感版本的‘闪灵’。”

    雨果一下没有忍住，扑哧地就笑出了声。情感版的“闪灵”？这是什么鬼，“人鬼情未了”吗？这着实太有喜感了，雨果不得不抬手示意了一下，“抱歉，请原谅我的失礼。”

    不过罗伯特却根本不在意，而是主动接着说了下去，“雨果，我有一个很荒谬的问题，但如果……我只是说如果――如果你的父亲告诉你，他可以看到鬼，你会怎么办呢？”罗伯特的话让雨果逐渐收敛起了笑容，有些诧异地投去了视线，“又或者说，更为准确一点，如果你告诉了你的父亲，你可以看得到鬼，那么他会怎么办？你又应该怎么办？”

    雨果嘴角的笑容已经完全消失，那双琥珀色的眼眸里隐隐透露出了一抹神采，内心掀起了惊涛骇浪。

    罗伯特以为是自己的演讲成功地吸引了雨果的注意，所以根本没有起疑心，继续说了下去，“我现在手里就有这样一个剧本，希望能够由你来担纲男主角，并且接过电影的制片人工作，如果有必要的话，还需要你和编剧一起探讨一下剧本，对剧本进行一些修改。”

    罗伯特从容不迫地说到，把真正的目的说了出来――虽然雨果和罗伯特都心里有数，这原本就是刚才交谈的核心内容。“在这个故事里，一个仅仅只有八岁的小男孩，他认为他可以看见鬼魂――这是事实，他的确可以看得到鬼魂，但却没有人能够理解他，即使他告诉了母亲，母亲也只是当做是孩子的胡言乱语。无奈之下，她的母亲只能邀请一位专业的儿童心理医生来帮助孩子，但是对于大人来说，孩子的话语显然是不可信的，而作为心理医生，他又必须取得孩子的信任，否则就无法展开工作……”