这个故事的动人、美好之处，另一个原因则是在于这场爱情的自然和随性。两个人相遇之后，自然地交谈、自然地产生好感、自然地迸发火花、自然地牵手、自然地接吻，不抗拒但也不勉强，喜欢就是喜欢，直言不讳。当你爱上那双可爱的嘴唇，唇瓣已经在你的舌边，因为她知道你对她的渴望，而她也同样渴望你的触碰。

    如此简单而自然的爱情，在真实生活中反而是最难遇到的：不是因为这种爱情太过复杂而得不到，恰恰是因为它太简单而得不到。生活中的爱情往往有太多的谋略算计，就像故事里的女人所说：太多的深思熟虑，太多的自我保护。

    多少男人敢邀请一个火车上偶遇的陌生女人在一个他全然不熟悉的城市共度一晚呢，又有多少女人会这样主动地坦诚自己的爱恋和真实感受呢？最重要的是，又有多少男人和女人的一夜相拥是以思想的交流为先，而身体的交缠则是其次呢？

    一个吻，一个拥抱，一个夜晚，这不过是一场爱情的开始，害怕失败的我们在开始一段‘正式关系’之前总是有太多恐惧，必须探明一切才愿意开始，但却忘记了，有许多事情在爱情没有开始之前，是永远都无法知道的。

    最简单的爱情却是最难得的，最简单的爱情却也是最动人的。

    这个故事的真挚、奇妙之处，最后一个原因则是在于男人和女人的思想碰撞，每一个对话看似随意却隐藏着深意，两个人从哲学问题讨论到生命轮回，又从爱情真谛追溯到婚姻本质，再从男女差异闲聊到袒露真心，一段又一段的对话让两个陌生的灵魂一点一点靠近，整个过程是如此快速又是如此缓慢，但却又如此真实而美好。

    看着男人和女人就这样相遇，就这样交谈，就这样并肩，就这样对视，就这样微笑，就这样亲吻……我们彷佛可以看到爱情一点一点迸发出火花的过程，美轮美奂，如痴如醉，恍惚之间，就让人迷失在了那光影交错之间的时光里。

    电影结束了，梦醒了，心却遗留在了故事里。这才是真正的爱情，这才是真正的电影。”
------------

第1072章 还本质

    “盐湖城周报”并不是一家专业影评报纸，同时也不是一份影响力深远的报纸，可是作为圣丹斯电影节的官方场刊，他们的评论无疑是代表大家观点的。

    除了杰西-詹姆斯的影评之外，另外还有四名圣丹斯的专业影评人撰写了影评，他们无一不对“日出之前”表示了惊叹，一方面惊讶于雨果的大胆和出格，一方面又感叹故事的流畅和出色，综合圣丹斯电影节的官方场刊来看，他们在满分十分之中给出了八点零的评分。

    这个分数算不上最高，目前落后于爱德华-伯恩斯（edward。burns）的“麦克马伦兄弟（the。brothers。mcmullen）”和詹姆斯-曼高德（james。mangold）的“说不出的情话（heavy）”，但在已经上映的作品之中可以高居第三，也可见评价之高了。

    如果按照往年惯例，场刊的评论基本也就是代表整个电影节的观点了，但今年显然不是如此，除了电影节场刊之外，蜂拥而来的各大媒体显然都不会继续保持沉默。

    “洛杉矶时报”的尼古拉斯-麦克伦就在第一时间撰写了影评，从尼古拉斯的评论就可以深刻地感受到，“日出之前”这部看似无聊的电影，其实整部电影充满了令人深思的无数细节。

    “这是一部没有故事的电影，所有的一切清晰直白没有任何想象空间，但，无关情节，只在于细节。”

    尼古拉斯的开篇一如既往充满了个性，也带有鲜明的态度，准确而直接地点明主题。

    “男人和女人在火车上相遇了，相谈甚欢，于是一起在维也纳下车，展开了一个由交谈组成的夜晚。这就是故事的全部，无需更多赘言，但恰恰是这样一个简单到枯燥甚至无聊的故事，却绽放出了前所未有的魅力。

    很多时候，观众甚至不记得他们的名字，因为他们只是出于习惯象征性地提了一次，随后就消失在大段大段的对话之中，让人们的记忆变得模糊起来。但这其实并不重要，因为在这个不眠的夜晚，这个没有人认识他们的城市，他们不需要用名字来确认彼此的存在，他们只需要用坦白来见证彼此的生活，这种坦白让他们不再属于一个名字、一个社会符号，而是单纯地属于自己。

    在这个坦白的夜晚里，所有一切都没有了遮掩，他们诚实而真实地面对彼此，更是毫无遮掩地面对自己，甚至是针对自己。那些直白却回味深长的对白，不是为了两。性。关系也不是为了社交应酬，更不是卖弄深沉，而是一次次全面的自我探讨，一次次深刻的灵魂交谈。

    他们说给自己听，然后有足够好的运气遇到一个听得懂的人。

    两个人在咖啡馆假装给自己朋友打电话最为特别，抛开了男人和女人之间的遮掩和假装，让彼此真实而赤果地站在对方面前。他们假装对方不存在于这个空间，假装自己在对某个不相关的人讨论身边这个男人或者女人，谈论自己对这个男人或者这个女人的感受。这是无聊的谈话吗？显然不是，这是诚实地面对自己，真实地面对对方。

    这一场相遇的意义就在于这种坦白，和彼此的对话，也是和自己的对话。来源于这种坦白，让一个夜晚的相处比他们相遇之前的十几年以及相遇之后的十几年都要更加深刻，因为这个夜晚的坦白是以他们过去和未来都不会再相遇为代价的。这使得这个夜晚独一无二，是时间的特定瞬间，不属于过去，不属于未来，只属于现在。

    由于这种坦白赋予这场相遇的意义，所以整部电影选择了这种方式：从对话开始，到对话过程，再以对话结束，因为对话的广度和深度决定了这场相遇的意义。

    死亡、愤怒、命运、时间、男人和女人的社会角色、政治、宗教、生命等等，彷佛把人生沉淀下来所有的价值观和世界观都坦白出来，而且一路漫步上的相遇都成为了隐喻：算命的吉普赛女郎，写诗的流浪汉等等，而他们的无心之语，往往都可以成为迸发他们交谈灵感的催化剂，继而成为一种暗示。

    这场相遇发展出了一段爱情，但相遇终究只是一场相遇，因为有相遇就有分手，当相遇开始时爱情迸发，而当相遇结束时爱情定格。

    女人说她最害怕死亡之前的最后几秒意识，因为你知道你就要死了。而这一场相遇本身就带着一种死亡的暗喻：从一开始他们就心照不宣别离将会在日出之前到来，但这种明确的意识却不能阻止他们的交谈，她只是把这场相遇当做一次过客的擦肩而过，所以当他们意识到分别在所难免时，害怕的意识开始滋生，情绪的汹涌带出了爱情的另外一个命题。

    一方面我们希望能够牵着另一半的手走向生命的重点，但另一方面我们又害怕时间带来的厌倦最终会将爱情沉淀成为一种习惯，连同当初的美丽一起消失，只剩下义务和责任。

    许多时候，人类都会在极度快乐的情况下真诚地希望这一刻永远定格，与其说这是珍惜当下不如说是恐惧未来，因为我们没有自信未来还能够如此快乐；但另一方面爱情的汹涌又让人无法自拔，无法放弃天长地久的念想。于是这就形成了一个矛盾的死循环，这也是无数段爱情里最根本的纠缠。

    男人在故事里说，如果他能够接受事实，接受他那种天生就很简单的命运，他可能就不会那么痛苦那么愤怒。但问题的关键就在于他不甘心接受。对于爱情也是如此，心存怀疑的同时又心存希望，即使不完全相信还是忍不住祈祷。

    所以，男人和女人在故事里就是如此，一方面想要潇洒地把所有美好都锁定在今晚，然后彻底告别彼此，不需要考虑未来，不需要担心一辈子；但另一方面又想要把如此的美好长长久久地延续下去，以至于后来持续不断地唠叨着再次相见与否的问题。

    女人在离别之前对男人提到，她所向往的爱情，不是一见钟情的火花，而是细水长流的朴素和不断继续的可能性，让人单纯而怀着美好祝愿地相信爱情的至高境界是平淡却长远的。随着而来的火车站离别就更加深化了这场由相遇而衍生出的爱情会有进一步发展的余地，因为他们会像所有离别的人一样琐碎、纠结，舍不得放手。

    一句舍不得，就是爱情的真谛。

    但是他们在困惑于要用‘不联络’来维持一份感情、封存一种美好时，他们却忘记了另一种让爱情失去最初颜色的可能，那就是当他们回到各自的生活，遇到各自生活中的人，然后顺理成章地忘掉对方。也许这一刻他们认为这场相遇的绚烂会让他们终生无法忘怀，可是大多数时候我不明白他们哪里来的这种自信：自信记忆可以和时间和生活抗衡，自信情感的重量可以抵御时间的消磨。

    ‘挪威的森林’那样一场樱花飞舞、刻骨铭心的青春，人到中年的渡边也只能听着披头士的老歌暗暗对自己坦白：我得花上一段时间才能如此这般地记忆起直子的脸。而且，随着岁月的流逝，时间花得越来越长，尽管很让人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我就能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒、然后是一分钟。

    这是一个伪命题，因为只有当人们亲自经历过后才能确认，也只有真正经受了时间的沉淀之后才能明白。‘日出之前’的故事里没有给出答案，但我却可以从雨果-兰开斯特的剧本里感受到他对这个命题的探讨，如同蜻蜓点水一般掠过耳边。如果有机会，我想要看到雨果对这个命题进行探讨，也许那会是另外一个妙不可言的故事。

    电影最后的一组镜头，慢慢地扫过他们共同走过的那些地方，埋葬着无名死者的公墓；狭长的走道里他们曾坐过的长凳；遇见吉普赛女郎的喷水池；将无数水中尸体冲到岸上的寂静河流；喝酒看星星的青草地以及草地上空掉的酒瓶。

    那时我突然想，如果这些固定的场景有记忆，他们是否比我们的记忆更加能够抵抗时间的冲刷，更加持久；如果有一点就连这些建筑物也耐不住时间最终腐朽倒塌，是不是我们还会记忆那个某一个接到上我们有过的脚印，某一段河流里飘荡过我们的笑声。

    电影有结束的时候，但人生还得继续。时间和爱情到底谁胜谁负，这不是能由一部电影来决定的。但幸运的是，兰开斯特用这种方式让人们看到了爱情的本质，然后默然地看着大屏幕久久无法回到现实，不是因为电影里的爱情太美好，而是因为电影里的爱情太真实。

    ‘别让时间欺骗了你，你不能战胜时间，在烦恼和担忧中，生命模糊的逝去，时间自会有它的喜好，明日或者今朝。’时间对于这场相遇的裁决，这让我认清了爱情在其面前的脆弱和不确定，这也许是这场相遇的另一种意义。”

    尼古拉斯用一种现实却又不失诗意的手法详细地分析了“日出之前”这部电影的核心思想，这绝对堪称是别出心裁的，而在影评的末尾，他又采用了一种更加特别的方法。

    “最后，用电影中那位流浪诗人的诗词作为结尾。

    浸入白日梦中的幻觉，眨动了浓密的睫毛，哦，亲爱的，划过你美丽的脸庞，在我的酒杯里坠入一滴清泪，凝视你纯净的双眸，了然你是我生命的意义，彷佛奶昔在蛋糕的甜美中交融，我像那恍惚中浮现的天使，在梦幻中游弋飘荡，怎么忍心再看你芳心百转？却如何才能两情相悦？不知晓我来自何处，更不知我们归于何方。只管拥抱生活，就像溪流终究要汇入江河，迤。逦而下，随波逐流，你中有我，我中有你，本该如此，可知我心？”
------------

第1073章 电影意义

    尼古拉斯对“日出之前”的推崇、对雨果的推崇，这并不意外；让所有人意外的是，尼古拉斯用了如此诗意的方式，将电影的本质呈现在了所有读者面前，他对于电影主题的理解是如此深刻如此特别，以至于让人忍不住想要重复阅读。就好像对“日出之前”这部电影一样。

    尼古拉斯在卷首语写了一句话，“这是一部值得细细品味的电影，就好像一杯醇香的红酒，只有真正静下心来，才能感受到舌尖轻舞的美妙。”

    这句话是如此简单、如此废话、如此无聊，但却又如此形象而真切地将“日出之前”的优点总结了出来。

    “洛杉矶时报”给出了九点五的高分进行评价，这对于一部大胆而创新的电影来说，几乎可以说是最高赞美了――即使不是满分十分。可事实上，抵达帕克城参加到圣丹斯电影节的影评人们对于“日出之前”这部电影的评价都十分高，比如说罗杰-埃伯特。

    罗杰-埃伯特作为当今最具权威的影评人之一，他对于罗伯特-雷德福的圣丹斯电影节一向是最为支持的，每年他都一定会抵达帕克城参加电影节，并且尽心尽力地对每一部参赛作品撰写评论。因为在罗杰的内心深处，他对于电影的热爱才是最为重要的，独立电影之中往往可以发现许多经典佳作，他渴望让世人们发现这些经典。

    比如说“低俗小说”，再比如说“日出之前”。