在这个坦白的夜晚里，所有一切都没有了遮掩，他们诚实而真实地面对彼此，更是毫无遮掩地面对自己，甚至是针对自己。那些直白却回味深长的对白，不是为了两。性。关系也不是为了社交应酬，更不是卖弄深沉，而是一次次全面的自我探讨，一次次深刻的灵魂交谈。

    他们说给自己听，然后有足够好的运气遇到一个听得懂的人。

    两个人在咖啡馆假装给自己朋友打电话最为特别，抛开了男人和女人之间的遮掩和假装，让彼此真实而赤果地站在对方面前。他们假装对方不存在于这个空间，假装自己在对某个不相关的人讨论身边这个男人或者女人，谈论自己对这个男人或者这个女人的感受。这是无聊的谈话吗？显然不是，这是诚实地面对自己，真实地面对对方。

    这一场相遇的意义就在于这种坦白，和彼此的对话，也是和自己的对话。来源于这种坦白，让一个夜晚的相处比他们相遇之前的十几年以及相遇之后的十几年都要更加深刻，因为这个夜晚的坦白是以他们过去和未来都不会再相遇为代价的。这使得这个夜晚独一无二，是时间的特定瞬间，不属于过去，不属于未来，只属于现在。

    由于这种坦白赋予这场相遇的意义，所以整部电影选择了这种方式：从对话开始，到对话过程，再以对话结束，因为对话的广度和深度决定了这场相遇的意义。

    死亡、愤怒、命运、时间、男人和女人的社会角色、政治、宗教、生命等等，彷佛把人生沉淀下来所有的价值观和世界观都坦白出来，而且一路漫步上的相遇都成为了隐喻：算命的吉普赛女郎，写诗的流浪汉等等，而他们的无心之语，往往都可以成为迸发他们交谈灵感的催化剂，继而成为一种暗示。

    这场相遇发展出了一段爱情，但相遇终究只是一场相遇，因为有相遇就有分手，当相遇开始时爱情迸发，而当相遇结束时爱情定格。

    女人说她最害怕死亡之前的最后几秒意识，因为你知道你就要死了。而这一场相遇本身就带着一种死亡的暗喻：从一开始他们就心照不宣别离将会在日出之前到来，但这种明确的意识却不能阻止他们的交谈，她只是把这场相遇当做一次过客的擦肩而过，所以当他们意识到分别在所难免时，害怕的意识开始滋生，情绪的汹涌带出了爱情的另外一个命题。

    一方面我们希望能够牵着另一半的手走向生命的重点，但另一方面我们又害怕时间带来的厌倦最终会将爱情沉淀成为一种习惯，连同当初的美丽一起消失，只剩下义务和责任。

    许多时候，人类都会在极度快乐的情况下真诚地希望这一刻永远定格，与其说这是珍惜当下不如说是恐惧未来，因为我们没有自信未来还能够如此快乐；但另一方面爱情的汹涌又让人无法自拔，无法放弃天长地久的念想。于是这就形成了一个矛盾的死循环，这也是无数段爱情里最根本的纠缠。

    男人在故事里说，如果他能够接受事实，接受他那种天生就很简单的命运，他可能就不会那么痛苦那么愤怒。但问题的关键就在于他不甘心接受。对于爱情也是如此，心存怀疑的同时又心存希望，即使不完全相信还是忍不住祈祷。

    所以，男人和女人在故事里就是如此，一方面想要潇洒地把所有美好都锁定在今晚，然后彻底告别彼此，不需要考虑未来，不需要担心一辈子；但另一方面又想要把如此的美好长长久久地延续下去，以至于后来持续不断地唠叨着再次相见与否的问题。

    女人在离别之前对男人提到，她所向往的爱情，不是一见钟情的火花，而是细水长流的朴素和不断继续的可能性，让人单纯而怀着美好祝愿地相信爱情的至高境界是平淡却长远的。随着而来的火车站离别就更加深化了这场由相遇而衍生出的爱情会有进一步发展的余地，因为他们会像所有离别的人一样琐碎、纠结，舍不得放手。

    一句舍不得，就是爱情的真谛。

    但是他们在困惑于要用‘不联络’来维持一份感情、封存一种美好时，他们却忘记了另一种让爱情失去最初颜色的可能，那就是当他们回到各自的生活，遇到各自生活中的人，然后顺理成章地忘掉对方。也许这一刻他们认为这场相遇的绚烂会让他们终生无法忘怀，可是大多数时候我不明白他们哪里来的这种自信：自信记忆可以和时间和生活抗衡，自信情感的重量可以抵御时间的消磨。

    ‘挪威的森林’那样一场樱花飞舞、刻骨铭心的青春，人到中年的渡边也只能听着披头士的老歌暗暗对自己坦白：我得花上一段时间才能如此这般地记忆起直子的脸。而且，随着岁月的流逝，时间花得越来越长，尽管很让人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我就能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒、然后是一分钟。

    这是一个伪命题，因为只有当人们亲自经历过后才能确认，也只有真正经受了时间的沉淀之后才能明白。‘日出之前’的故事里没有给出答案，但我却可以从雨果-兰开斯特的剧本里感受到他对这个命题的探讨，如同蜻蜓点水一般掠过耳边。如果有机会，我想要看到雨果对这个命题进行探讨，也许那会是另外一个妙不可言的故事。

    电影最后的一组镜头，慢慢地扫过他们共同走过的那些地方，埋葬着无名死者的公墓；狭长的走道里他们曾坐过的长凳；遇见吉普赛女郎的喷水池；将无数水中尸体冲到岸上的寂静河流；喝酒看星星的青草地以及草地上空掉的酒瓶。

    那时我突然想，如果这些固定的场景有记忆，他们是否比我们的记忆更加能够抵抗时间的冲刷，更加持久；如果有一点就连这些建筑物也耐不住时间最终腐朽倒塌，是不是我们还会记忆那个某一个接到上我们有过的脚印，某一段河流里飘荡过我们的笑声。

    电影有结束的时候，但人生还得继续。时间和爱情到底谁胜谁负，这不是能由一部电影来决定的。但幸运的是，兰开斯特用这种方式让人们看到了爱情的本质，然后默然地看着大屏幕久久无法回到现实，不是因为电影里的爱情太美好，而是因为电影里的爱情太真实。

    ‘别让时间欺骗了你，你不能战胜时间，在烦恼和担忧中，生命模糊的逝去，时间自会有它的喜好，明日或者今朝。’时间对于这场相遇的裁决，这让我认清了爱情在其面前的脆弱和不确定，这也许是这场相遇的另一种意义。”

    尼古拉斯用一种现实却又不失诗意的手法详细地分析了“日出之前”这部电影的核心思想，这绝对堪称是别出心裁的，而在影评的末尾，他又采用了一种更加特别的方法。

    “最后，用电影中那位流浪诗人的诗词作为结尾。

    浸入白日梦中的幻觉，眨动了浓密的睫毛，哦，亲爱的，划过你美丽的脸庞，在我的酒杯里坠入一滴清泪，凝视你纯净的双眸，了然你是我生命的意义，彷佛奶昔在蛋糕的甜美中交融，我像那恍惚中浮现的天使，在梦幻中游弋飘荡，怎么忍心再看你芳心百转？却如何才能两情相悦？不知晓我来自何处，更不知我们归于何方。只管拥抱生活，就像溪流终究要汇入江河，迤。逦而下，随波逐流，你中有我，我中有你，本该如此，可知我心？”
------------

第1073章 电影意义

    尼古拉斯对“日出之前”的推崇、对雨果的推崇，这并不意外；让所有人意外的是，尼古拉斯用了如此诗意的方式，将电影的本质呈现在了所有读者面前，他对于电影主题的理解是如此深刻如此特别，以至于让人忍不住想要重复阅读。就好像对“日出之前”这部电影一样。

    尼古拉斯在卷首语写了一句话，“这是一部值得细细品味的电影，就好像一杯醇香的红酒，只有真正静下心来，才能感受到舌尖轻舞的美妙。”

    这句话是如此简单、如此废话、如此无聊，但却又如此形象而真切地将“日出之前”的优点总结了出来。

    “洛杉矶时报”给出了九点五的高分进行评价，这对于一部大胆而创新的电影来说，几乎可以说是最高赞美了――即使不是满分十分。可事实上，抵达帕克城参加到圣丹斯电影节的影评人们对于“日出之前”这部电影的评价都十分高，比如说罗杰-埃伯特。

    罗杰-埃伯特作为当今最具权威的影评人之一，他对于罗伯特-雷德福的圣丹斯电影节一向是最为支持的，每年他都一定会抵达帕克城参加电影节，并且尽心尽力地对每一部参赛作品撰写评论。因为在罗杰的内心深处，他对于电影的热爱才是最为重要的，独立电影之中往往可以发现许多经典佳作，他渴望让世人们发现这些经典。

    比如说“低俗小说”，再比如说“日出之前”。

    “这是一部十分特别的电影，不同于一般爱情电影那种制造虚幻的梦境、泡沫化的浪漫和离奇的剧情的做法，导演理查德-林克莱特和编剧雨果-兰开斯特用简单质朴的情节，多角度多层次的对白以及略带懒散厌世情绪的理想主义，构成了一部绝对能够经得起时间考验的经典佳作。

    台词，这是电影的唯一叙事手法，而不是传统意义上的影像主导，采用了平铺直叙的线性叙事，以通篇对白的方式讲述了一对年轻人在维也纳共同度过一个美妙夜晚的故事。从男人和女人在火车上的相遇开始，以两个人在黎明时分的分手结束，空间十分有限，时间则比普通爱情更加短暂，如此狭小和短暂的时空，只有两个主人公，却把故事讲得有声有色，足见作品的质量。

    男人和女人从相遇的最初就以对话开始接触，对话贯穿了整个夜晚，他们谈论人生、爱情、婚姻、家庭、生死、宗教、命运、男女、自己……他们将人类生存的永恒话题放到了一对浪漫情侣的闲谈之中，让观众在这些对白中对电影的两位主角有进一步的认识与了解，同时也通过这些交流审视自我的现状与困境。

    整部电影的一百分钟之内，全部都是在两位主角的聊天和散步中度过，没有一般爱情电影的曲折离奇和跌宕起伏，只有大段大段的对白，没有一般爱情电影的娱乐化功能和特点。但恰恰是如此，却在导演和两位主角的深刻表现之下，让我们感受到了‘对白’作为剧本最重要组成部分的强大作用。

    电影的两位主角设定十分有特色，一个是生活在巴黎的感性女人，一个是生活在纽约的美国男人，地域气质上的差别和本土文化的烙印在一次又一次的随即时间之中被逐渐体现出来，法国的浪漫细腻和美国的实用主义、女人的感性和男人的理性显示出强烈的对比，这种对比也增加了戏剧性，更加深化了主题：爱情之中的差异来源是根深蒂固的，但正是这种差异让彼此互相吸引，同时又保持各自的个性，这才能够完成爱情拼图。

    于是，当对话、对话和对话发生在这两个人身上时，就迸发出了无数火花，从互不相识到成为相依相伴、难舍难分的恋人，两个人谈天说地、无所不谈地沟通排遣了自己内心的焦虑、困惑甚至恐惧，他们的对白简单随意，毫无刻意和做作，却在不经意间将自己最真实的想法和自己灵魂的模样传达了出来，两个人在交流过程中，一边进行抽象的精神层面的思辨式探讨，一边是两个人的爱情随着温柔的夜色蔓延、发酵和深化。林克莱特通过这样的方式传达给观众‘对话’的重要远远超过了‘酒精、毒。品和乱。性’。

    虽然故事的剧情平淡如水，但林克莱特还是设置了维也纳街头巷尾的不同场景和不同人物，让人们不会感到枯燥乏味的同时，也体现了维也纳的文化和浪漫底蕴，更是成为了两位主角思想碰撞的出发点。

    从火车到公车，从唱片店到咖啡店，从路边长椅到露天草地，就这样两个人一边絮絮叨叨地闲聊着，一边经过一个又一个陌生的场景，这样的处理极具象征意义――我们的生命之中，总会经历过一些阶段，当回首时，曾经以为是难忘的过去无非都是由一些琐碎而细小的片段拼接而成。有时错过一些事情并不会感到遗憾，因为没有经过深入的了解产生不了深刻的回忆；有时我们拥有一些东西却又不会去珍惜，反而因为过于熟悉而感到厌倦。

    人就是如此矛盾，而林克莱特巧妙地将一对人物置身于陌生化的场景之中，由此产生出来的新奇感会另两位主角兴奋，感受到存在的价值和意义，于是故事也就有了延续的基础。

    在林克莱特的串联之下，跳出了好莱坞电影一贯追求的感官刺激，为观众献上了一部与众不同的作品，电影里讨论的全是人生、梦想、哲学之类的非物质东西，有些深奥也有些无聊，但却恰恰是每天都发生在我们生活里的元素。于是，当对话成为了电影的主题，没有生离死别的感动，也没有山盟海誓的浪漫，更没有跌宕起伏的剧情，但男人和女人还是在这样的交流之中达成了心灵默契。始于平淡、终于平淡，但隐藏在画面里的韵味却让人久久回味。

    当他们互相的试探，经过逃避、犹豫、担心、恐惧和动心等种种复杂的情绪，终于接纳彼此，在公园草地那个美丽而迷人的夜晚完成了身心统一的结合。当观众满以为这将是一个皆大欢喜的浪漫爱情故事的完美结局，林克莱特又给出了一个出人意料却情理之中的开放式结局。

    男人和女人相互道别的最后一刻，他们没有留下联系方式，而是约定在六个月之后的同一天在维也纳火车站的同一个站台相见。虽然观众很意外，但却完全符合这两个年轻人喜欢复杂化的浪漫特点。但问题是，林克莱特没有告诉我们两个人在半年之后到底见面了没有。

    林克莱特留下的悬念伴随着电影最后的那组空镜头回归了平静，就彷佛什么事都没有发生过一般。在撰写剧本时，兰开斯特跳出了一般爱情故事那种‘从此幸福过一生’的老套路，试图以爱情故事的形式探讨更多形而上学的东西，爱情只是一种手段而已。

    正如古希腊哲人所说，人不能两次踏入同一条河流。男人和女人的邂逅、相识、相知与相爱，当时过境迁、物是人非之时，他们会不会有‘当时只道是寻常’的感概呢？但时光终究不能倒转，所有的设想只能停留在观众的心理，让他们以各自不同的人生阅历来补充完善。

    女人在夜晚对男人说，彷佛我们在一起的时间，只属于我们，那是我们自己的创造，肯定像是我置身于你的梦中，你置身于我的梦中。

    电影结束了，观众的回味才刚刚开始，这才是兰开斯特赋予这部电影最大的魅力。

    最后不得不谈一下两位演员的表演功力，影片的大量长镜头和对话是巨大的考验，但这不仅没有让导演和演员露怯，反而是完美地展现了两位演员深厚的艺术把握力，堪称经典！

    整部电影都是围绕他们展开，镜头完全跟随着两个人展开，但却没有给观众任何一丝不真实的感觉。台词的流畅彷佛日常生活的常态，从互相陌生的彼此牵引，到离别的恋恋不舍，表演的尺度控制得恰到好处。

    我尤其喜欢两个人在唱片店里的那场表演，在试听室那个狭小的空间里，镜头一直保持着从下而上的拍摄角度，我们在这样一个‘空气稀薄’的镜头中看到两个人的互相吸引而又矜持的保持距离，一边享受着对方的神情注视，一边也忍不住捕捉对方眼神的点点滴滴，整个站立在一个长镜头中体现地淋漓尽致，这又何尝不是一种令人怦然心动的浪漫。